秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”

司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”

秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”

司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：“……他们必然恨我。”

秦放没说话，司涂说：“我们都不喜欢道别。”

他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。

“像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。

护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。

司涂没醒太久，很快就又睡了。

在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：“有笔吗？”

宫琪在包里拿了只笔给秦放。

秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。

司涂看了看他们的手，喘着气笑道：“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”

秦放也笑了笑，连宫琪都笑了。

秦放攥着他的手，紧紧握过之后再分开，司涂的掌心就印了个秦放手心里的形状。秦放对他说：“给你颗星星，顺着它走。前路有光，别怕。”

“……好。”司涂还是笑，闭着眼握了握手。

宫琪站在司涂床边，摸了摸他的脸，把呼吸机又给他戴上了。秦放用眼神询问她还有没有话说，宫琪轻轻摇了摇头。

他们说话的时候始终都在笑，没人在伤感地道别。

司涂最终还是没等任何人，他没再睁过眼。他谁也没再见。

也说不清是见一面残忍，还是这样更残忍。

身上所有仪器和针管都摘掉的时候，宫琪还是哭了。没有嚎啕痛哭，就是蹲在司涂床前无声地落泪。秦放没时间哭，要忙的事太多了。人在真正面对死亡的时候，总要有人清醒。

尽管这像一场梦，但需要有人继续扛着把梦做完。

宫琪也没有哭太久，她眼睛肿得厉害