呐，小制杖作者:七夕是大头喵
事。
“大一的时候，过年我爸给他介绍战友的女儿，我哥不理不睬，闹了我爸一个没脸，后来姑娘走了，爸训他，他顶了我爸几句，我爸气着了，上楼就从床底下翻出我哥藏的几张照片，撕了。我哥……没来得及阻止。”
戚淑说话声音越来越小。
她还记得那一年，戚云威从床底下一把扯出这些照片的时候，戚泠的样子。
“你以为我不知道你想着谁？人都走了，你想着那人，人回来过吗？你长本事，也不看看别人稀罕不稀罕你？别人想过你吗？”
她也记得那些话。
戚泠并没有和戚云威再顶撞，戚云威离开房间，他就沉默蹲着从碎片里挑出来慢慢拼，戚淑帮他，找了一个下午，身体能拼好，脸的那部分，终究是找不到了。
戚泠沉默又找了半个小时，找不到。
戚泠蹲在地上的照片前，戚淑心里怕的不行，她怕这样缄默的戚泠。
戚泠自言自语只说了一句话。
他说：“这是我们唯一一张……”后面的话近似呢喃，戚淑只看到他闭了眼睛。
吃晚饭的时候，戚泠拖着行李箱，从家里出去，外面下着小雪。
那是戚泠在戚淑记忆里最后一次回家过正年。
她哥哥走得背脊笔直，孤独桀骜。
戚淑慢慢懂了。
原来所有的一切，从一开始就不会再好了。
之后，戚泠再也没有从家里拿钱，生活费不动用，学费自己缴。
言禾留给戚泠的那笔现钱，戚淑不知道怎么给戚泠，找了云沉，最后到了她哥手里，戚淑不知道云沉是怎么说的，但是总归是没提过和言禾有关。
言禾目光凝在碎片上，缓慢道：“他大学，过得很辛苦吧？”
戚淑：“我去找过我哥几次，空闲时间都在做家教，兼职很多，没什么时间管感情生活，有时候学业也有点顾不上，但是毕业的时候，成绩还能看。”
“他大学学的什么？”
“金融。他本来是要学医的，我爸给他转了专业，这事，他现在还不知道。”
言禾抬头看戚淑，戚淑笑，带着无奈：“是的，想学的是心理学，可能是……”
戚淑没说下去。言禾低头，拼了拼碎片，实在，太碎了，难拼。
言禾声音干哑道：“谢谢你告诉我这些。”
说完。
言禾眼里波澜横生。
戚淑听得他缓慢说：“我不是不想知道，只是欠缺几分戚泠的勇气。”
戚淑哑然，只得重复：“对不起。”
言禾摇头，从容：“迟早会知道。”
戚淑舔舔嘴唇：“碎片是我当时收着的，机票是后来我在我哥家要扔的杂物里看到，捡了出来的。
“我最初想着，如果哪天你回来，我就告诉你，我哥是这么喜欢你的。
“后来我想，如果你哪天回来，我就求你，放过我哥算了。”
顿了顿，戚淑缓缓道：“今天我拿过来，是想说，我哥没有对不起你，我知道他……他和以前很不一样了，但是言禾哥，就算以后我妈会给你很多尴尬，让你很不舒服，请不要再离开他了。”
戚淑慢慢将碎片和机票都推到言禾面前：“你看，他是这么爱你的。”
言禾轻轻闭了会眼，点了点头。
起身，道声失陪，去卫生间洗了个脸，冷静了下。
再回来，言禾端着水喝了好几口。
言禾：“你还有话要说，对吧？”
戚淑舔唇，点头。
言禾温柔道：“说吧。”
戚淑：“下个月我妈过50岁生日，我不知道我哥去不去。”
言禾：“你希望我劝他去？”
戚淑摇头：“让他决定就好。”
“这样最好。”
戚淑抬头直视言禾：“我妈生日后十天的样子，是我爸的祭日，我妈是因为这个找他。”
言禾手抖了下。
戚淑：“我爸是心肌梗塞死的，和我哥没什么关系，就是最后走的时候，他也不愿意见我哥，我哥就守在病房外面，等我爸睡了来看一眼。
“我爸不行的时候，问我哥愿不愿意走回正路，我哥没说话。我妈让他骗骗我爸，我哥……然后我爸就走了。
“我不知道妈还怪不怪他。
“我想说的，就是这个。”
戚云威走了，云苏兮哭着把戚泠往门外推，叫着：“你滚，我没有你这个儿子，你怎么这么不孝……”
戚淑和沈南行连忙劝着，沈南行拉着戚泠往门外走，戚淑抱着哭的不行的云苏兮，四个人，没有一个心里好受。
沈南行倒回来帮忙处理后事，云苏兮哭到最后，晕了过去，一行人连忙挂了急诊，沈南行抱着云苏兮去的诊室，守着护士给云苏兮输液，好歹算是稳定下来。
天黑了，戚淑才想到戚泠，一路回去找，她哥就坐在戚云威离世的病房不远处，抽着烟，地上散了一堆烟头，护士都知道戚云威走了，也知道戚泠是谁，没人上前说一声不能抽烟。
戚淑走近了，才看到戚泠的眼眶是红的，脸上有濡湿的痕迹。
她不敢再走近，戚泠也没发现她。
戚泠周身那种孤独感，戚淑近乎害怕畏惧。
戚淑最终让沈南行去陪戚泠，她守着云苏兮。
忙白事的过程，云苏兮没让戚泠来帮忙，也就下葬后，戚淑带着戚泠去认了个墓碑。
戚泠将花放在墓碑前，待了会儿，就走了。
经年的爱恨，最后冻结在永恒的沉默里。
言禾深吸口气：“我知道了。”
戚淑看言禾，说：“言禾哥，那些都是过去的事情，我希望，我哥有一天能放下。不过……”
言禾：“我问他身上的伤怎么来的，他糊弄我说是当兵的时候弄的。”
戚淑叹了口气。
言禾：“我会和他面对这些的，但是，我不会劝他什么，让他自己拿主意吧。”
戚淑转过头，深吸口气，吐出。
送走戚淑，言禾后知后觉汤煲好了。
关了火，尚还有几分失神。