他的声音非常温柔，像是深夜电台的情感主播。

车里开着暖风，夏烟却非常冷。

她吸了吸鼻子：“还没想好。”

“没事，未来那么长，我们慢慢想。”

红灯，车子停下，夏烟眼前的景象变得模糊。

她闭眼，眼角变得湿润，一颗心开始疼。

“不过在此之前，我得先把你娶回家。”

夏烟没回答。

绿灯亮起，车子驶动。

“司柏燃，你什么时候回来？”

“过几天就回去了，怎么，想我了？”

“嗯。”

她的声音还是闷闷的，司柏燃总觉得有什么被他忽略了，他一颗心悬在半空，惴惴不安。

与夏烟重逢后，他先是陷在失而复得的喜悦里，可紧接着，这喜悦变得不真切，莫名的恐惧袭上心头。

好几次做梦，他都梦到夏烟变成一缕烟，就那样轻飘飘地飘走了。

“夏烟，你是不是有什么事情瞒着我？”

“没。”她回答得很快，“只是我不想结婚，你不要求婚好不好？”

这次，换来了司柏燃的沉默。

司柏燃是3月中旬回的北京。

夏烟离开后的这几年，鸦儿胡同那儿的房子一直空着。

司柏燃在那里一刻都待不下去，所有曾经在那院子里住过的人，都离开了他。

他搬到了距离公司很近的一处公寓里住着，那公寓离夏烟现在租的地方也不远。

司柏燃前一阵儿问她，要不要回鸦儿胡同住，他可以找人重新置办一番。

夏烟拒绝了，她也没跟着司柏燃住他现在的房子。

司柏燃无可奈何，于是主动出击，每天赖在夏烟这儿。

同他一起来的，还有Dollar。

夏烟见到Dollar的那一刻，眼泪忍不住刷刷往下掉。

司柏燃在一旁看着，鼻头也是一酸。

但他笑着揉了揉她的头发：“怎么变得这么爱哭？”

Dollar不认识她了。

这个认知让夏烟很伤心，但当年抛下Dollar的人是她，她怨不得别人。

一别六年，Dollar今年十岁，在狗狗里已经是高龄。

司柏燃说：“当年你走后，Dollar每天都要打开衣柜跳进你的衣服里闻好半天。直到我从鸦儿胡同里搬出去。”