底下花坛里的银杏树已经全变成了金色。

言柚耷拉着脑袋，掏出来手机，打开通讯录后，视线焦点便只定在了某个备注上。

要不，打个电话？

指尖在碰到绿色拨出键时又停下。

言柚想起来，那次和程肆一起去辰星福利院。

男人面无表情，连他妈妈打来的电话都能毫不犹豫地挂掉。

掐指一算，她打过去，不会接的概率在百分之一千左右。

但就是，等得好焦急呀。

秋风卷着一片银杏叶，吹进了走廊。

恰如其分的，落在了言柚眼前。

形状美好，叶片干净，像把金色小伞。

言柚捏着叶柄，发呆半分钟，深吸了口气，轻轻点下拨通按键。

单调的“嘟”声响起。

三两声的时间，却仿佛真能久得让一棵银杏黄了再绿。

言柚耳朵紧紧贴着听筒，手里那片银杏叶的叶柄被她攥得发热。

好久。

那阵“嘟”声终于切换掉。

“喂。”

低沉好听的一声。

言柚蓦地心跳加快。

“哥哥。”

“嗯？”

言柚手指抠墙，声音很轻：“你是不是，不来了？”

对面的人听起来声音带笑：“没有，不是答应你了？”

言柚小声：“那现在已经快八点五十五了，都要开始了。”

说到最后，声音更轻，近乎低喃般几不可闻。

“别着急，哥哥还能骗你不成？”程肆微顿，语调漫不经心地解释，“衣服太多，挑得有点久了。”

言柚：“……”

“那你现在在哪？哥哥，我去校门口接你？”

“让我看看，我好像在……”

听筒中的声音变得有些奇怪，好像和现实重合，又因为延迟慢了那么半秒。

很近，好像……就在身边似的。

言柚蹙眉，握着手机转身。

廊柱另一边，闲散地靠着一个男人。

今天的确是个好天气，降下去的温度难得又升了回来。

男人身型高而瘦，穿着件白色衬衫，开了一粒扣。他的皮肤也很白，衣领处露出的三角区域是有种别样的禁欲感。大衣搭在臂弯，遥遥一看，都觉气质出尘。

言柚愣愣地站着，举起的手机都未放下。

“好像在教学楼吧。”那人接着说。

程肆走近，在小姑娘面前停下，垂眸看她。

“同学。”

言柚继续呆着：“啊？”

程肆弯下腰，与她对视。