程肆深深看了她一眼，却没说话。

言柚当时不明所以，直到乘车抵达一片海滩，两人站上岸边嶙峋的礁石，他才终于开口：“05年的11月，这片海上发生过一起意外沉船事故。”

言柚听见他提及时间的刹那，就已经有所觉察。

脸上的浅笑彻底僵住。

程肆的目光很远，遥望着远边平静的蔚蓝大海。海风柔和地吹着，发丝在空中被吹得些微凌乱。

程肆侧过身来，伸手拢了拢言柚耳边扬起的发丝。烈日照在海绵泛着光，晒在砂砾与巨石上，也落在两人身上。

他迎着日照方向挡了一部分的光，高瘦的身影落下的影子圈住言柚。

他了无波澜地望着大海，收回目光，低头只看眼前的人。

“那场意外一共有两人罹难，一个是你的爸爸，还有一个，叫梁令，这个名字你应该记得。”程肆薄唇微动，和盘托出，“她是我奶奶。”

言柚愕然地看着他，一动不动。烈日不再炎热，甚至不再带有一丝温暖热度。

程肆说：“你爸为救人而死，那个人，是我的家人。”

许久，风都变得静谧无声，言柚都没有开口说一个字。

程肆先一步下去，伸手给她，言柚机械地握住。程肆将人半抱着拉下来，又攥着她手腕，将人带到沙滩树下荫凉处。

直逼四十度的气温，言柚的手竟然一片冰凉。

程肆放开，垂眸看着人。

“我确实没有只把你当一个小屁孩儿。”他伸手从口袋里摸出了烟盒，抽出一支，看了眼面前的人，却没有点燃，只是夹在指间，“我对你好，是因为心里有愧疚。”

言柚的脸色苍白，单薄的肩膀微微颤动。仰着白皙的脖颈，抬眸看着他。

“但是，”程肆往前了一步，右手抬起，遮住了小姑娘的眼睛，“我动心了。”

他低下肩膀，眉眼专注，却不敢看她明亮的眼睛。

他用一种更低的姿态，将昨日的否认换为今日坦荡的承认。

承认他心动。

承认他早无法控制自己的行为动因。

承认他落荒而逃不是因为什么嫌弃与厌恶接触，而是因为，他怕理性克制不住情动，怕自我战胜不了渴望，怕自己真成了畜生。

七岁而已，时间与年龄不是他们之间的阻碍。

而言为信的死，才是真正横亘在两人之间的，迈不过去的海沟。

他离开了172天，调查了172天程术知到底是否参与当年那场所谓的“意外”，仍然毫无结果。

但有一件事。梁令当年答应前去参加那场调研，是因为程术知在其中的关系，项目的主要负责人是程术知好友，特意托了程术知的关系见了梁令好几面，几次三番，终于说服梁令以专家组身份前往。

程望思临终前口中喃喃的话，或许就是指这件事。毕竟如果不是程术知的关系，梁令根本不会答应参加，也就不会来这座城市。

--