“别这么叫我！”

他粗喘着气，喉结频率很快地上下滚动，整个人都像是一根绷紧到极点的弦。

言柚不管不顾地上前，她的表情像是快哭了：“我们走吧，走吧好不好，程肆……”

程肆手顿了一下，却还是没有忪。

烧掉东西的灰烬味道在空气中蔓延，没有窗户，没有阳光与风投进来，似乎更加毫无保留地在整片空间萦绕不散。

程术知望了眼地上已经化为虚无的多年心血，到此刻情绪竟好像已然平复下来。都已经在打开电梯，看见正对着大门内场景那一瞬的暴怒，与落在程肆脸上的巴掌中得以缓解。

他的确是个控制自我情绪的高手。

“人的欲望与本能的产生都是有迹可循的，我无法控制自己不爱她，所以更不会伤害她，这些画，是我留给自己唯一的一处桃花源。你们怎么可以给我毁掉呢？”程术知一笑，“觉得我恶心是吗？那—— ”

他的目光再次转向言柚，缓缓道：“小姑娘，你知不知道，程肆曾经，可是差点与自己的继母……”

程肆猝然松开手，回头转向言柚，目光中带着明显的紧张。

然而程术知点到为止，剩下的话却没有再说。

可越是这样，越容易让人浮想联翩。

“……我没有。”

言柚趁他松手，整个人都扑上去，将他从程术知身边拉开。

“我没有，言柚，你信我。我没有，我没有……”

他语无伦次地说，伸出手，却又在半空中停住。

言柚牵住他的手，紧紧握住，十指相扣：“我信你，我相信你……”

她仰头看着他，紧皱的眉，压抑的眼睛，还有浑身紧绷的模样。

“走吧好不好？哥哥，我们不要在这里了，行吗？”

程肆哑声：“好。”

程术知扶着一旁的桌子，整个人斜靠着，望着一高一矮两道身影相依离开。

化成灰的余烬轻飘飘的，因为人走动带起的风也胡乱在地上飞动。

他看了一眼，将飞动的那一小块踩在脚下。

言柚拉着程肆回了家。

进了门，程肆就从身后将她紧紧抱住。

“程术知和我妈在我很小的时候就离婚了。”他低声开口，嗓音沉沉，“我都是跟着程术知长大的。他和令旖是在我高中的时候结的婚，我那时候已经很少回那个家了。”

言柚转过身去抱住他，踮脚亲了下他嘴角。