程肆急促地呼吸着，面前的这个人，已经彻底陷入了自我的臆想与幻想出来的理想国之中。

如同久醉之人跌入酒池，如同穷困潦倒的乞丐梦见满汉全席，如同顽疾缠身的病人照见一场走马灯。

他要把自己，也变成那些画。

好像那些画，才是梁令的具象，是他几十年来欲望的深渊。

所以那些画没了，被烧了。

他也要把自己，以同样的方式，献祭于此。

程术知视线落在程肆身上，落在这个“儿子”身上。

“记住了，是你杀了我。”他还是在笑着，“现在是我如你愿了，儿子。”

他指尖轻点，清脆一声响，打火机金属盖翻开。

十一月中旬。

北京彻底冷了下来，秋天短暂得让人怀念。

道旁的银杏树陆陆续续变了色，金灿灿的，给整个四九城都添上了一道独有的景。

言柚下了课，从教学楼下来就瞧见绿化带旁人行道上的人。

身上是黑色高领毛衣和及膝大衣，肩宽腿长，关键那张帅脸还一派冷淡，整个人都透着股只可远观的高岭之花感，迷人得要死。

但好像越来越冷了。

他的头发也比之前长了些，这个点的校园人流到达顶峰，路过的女生们都不自觉把目光投到他身上。

从前出现还有女生敢大着胆子，上前尝试要个联系方式，现在周身的疏离气质，却无端让人不敢靠近。

可就是这么一个人，前两天还不愿意去理发店，准备让言柚随便帮他剪两下。

精致程度明显倒退。

陈雪依那胳膊肘杵了言柚几下：“宝，你男朋友怎么这么粘人啊，是不是恨不得天天来接你啊。”

刘蔚见过八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“卧槽，真的好帅啊。”

说话间，十来米之外的程肆似有所觉，目光扫过来，落定在言柚身上。

言柚笑了起来，见风吹叶落，一片银杏荡到他肩膀，程肆张开手臂。

言柚梨涡更深，双眸都亮起来，她等不及，刚开始快步走着，到最后忍不住，直接跑着，跳入程肆怀中。

“今天怎么这么早啊？”

程肆眉眼温柔，紧抱着她，说：“提前忙完了，想你，就过来了。”

言柚笑意更深。

抱完了，扣着言柚的手揣进大衣口袋，又从另一只口袋里掏出样东西。

一片干净、形状圆满好看的银杏叶。

“你在哪里捡的？”言柚问。

程肆：“上午上完课在学校那条银杏路上，我挑过了，这片最好看。”

言柚接过来，两根手指捏着叶梗转圈。

程肆接过她肩上书包，拎在另一只手上，踏着西风扫落的枯叶，两人并着肩往出走。

“晚上想吃什么？”

“忽然想吃酸汤粉，你还记得吗？以前七里巷里面那家，我今天上课忽然就想起他家汤底的味道了，好好吃。但是这里都没有，也不会做。”

程肆却说：“我会。”