从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。

——《鳄鱼手记》by邱妙津

李潇潇最近很不对劲，喻黎很直观地得到这样的判断。

他花很长的时间用来看李潇潇发呆，给李潇潇做饭，跟李潇潇一起打游戏，和李潇潇一起睡觉。总之——和李潇潇呆在一起。

青春期的男孩很少会像他一样有耐心。但喻黎对李潇潇好像也不能用耐心来形容。

他所擅长的事项有很多种，因为聪明，做什么事情都不费力，旁人费心追求的荣誉他轻轻松松就能到手。所以也很无聊。

但人与人之间的相处，不是有天赋就可以轻松应对的事。人是很复杂的生物，虽然李潇潇心思挺简单的。可是李潇潇和他所擅长的那些事项又不相同。

如果李潇潇是一门学科就好了，喻黎觉得自己一定可以在最短的时间内将教育部指定书籍了解得透彻。但这是不可能的事情，李潇潇又怎么可能是一本书可以概括的呢？

说不上来，喻黎对上李潇潇就不像自己。

他花很长的时间和她在一起，所以好像再也没人比他更了解李潇潇了。

有时候他又觉得不是这样。

李潇潇是李潇潇，不是物化生语数英，说不上简单还是难，好像就没有办法用难易程度来形容。她就顶着一头乱糟糟的头发，呆呆地坐在饭桌边，穿着不体面的皱巴巴睡裙，他还是觉得心动。

喻黎觉得自己有病。

但李潇潇就是这种，无法用公式计算、无法用理性推导的存在。

可世界上再也没有人比喻黎更加了解李潇潇了。

最近她有点不对劲，比如说吃饭少很多，每天睡很久。喻黎不清楚发生了什么，他们几乎每时每刻呆在一起，他还是不清楚她究竟碰到了什么事。

晚饭的时候，喻黎问李潇潇最近是不是心情不太好，李潇潇打了个哈欠，缓慢地摇头。

只是有点热而已，她这样说。

夏天一步一步挪走了。叶子还绿着，就开始随秋风往下掉。堆在树根上，水泥地隔着，不让它走好人生最后一途。它本该钻进地底，等待微生物啃噬它将它变成分子原子，成为无机物，作为肥料钻进母亲的血管里。现在它和许多姐妹兄弟们堆在一起，等垃圾车把它们接走，扔到腐臭的垃圾堆里，等待自己的腐臭。

开学了。

开学前的几个晚上李潇潇都不再做梦了，她莫名其妙地安心下来，像是焦虑地等了很久的铡刀终于要落下来了，被捆绑的死刑犯终于发现看守自己的一群人，里面没有一个会在午时三刻骑马赶来，在奔腾颠簸的马背上大喊刀下留人。

挣扎是无用的，反抗也不能。于是安心等死就好了。谁又能知道死亡以后不是些好事呢？

等待，等待，等待也有尽头。喻黎看到李潇潇在社交软件上搜索北欧高中，哪个国家风景好，食物吃上去不是那么难以忍受。

她又觉得是件好事了，心想说不定去到那里，和妈妈见面的机会反而比较多。

一切都有尽头。

有一天，李潇潇和喻黎一同吃晚饭，土豆排骨清蒸鲈鱼和西红柿炒鸡蛋，他已经会做很多种菜了，李潇潇喜欢的他了如指掌。

她慢吞吞地喝着喻黎煮的鸡汤，听到对面以平静的声音发问，那语调太平了，李潇潇不懂这是问句还是陈述句。

他说，你要离开吗。

他太轻易就能看出李潇潇的异样，在学校里被老师奉为天才的少年敏锐得可怕。

李潇潇沉默地咽下又一口汤，温度比温热再高一点，喝到胃里是暖和的，是可以忍受的一点烫。