也许只要她记住这一刻，也许并没有为难她很久。可时间的尺度在分分秒秒的煎熬中变得不那么重要。

在那之后陈素如同耗透生命力，软在床的一边，面容倦到灰败，惊觉这场风雨飘摇的延续是从他撤出去，再到那个东西拔出体内的一瞬。床上斑点醒目的猩红，痛苦却原地扎根，空空如也的还有暂时五感封闭的心。

容意又是那个最体贴的情人，温柔悉心地替她清理、上药。

一切后，她被安放回自己馨然而柔软的被窝里。窗外也许已经亮起一两盏路灯，容意换上衣服，单膝跪上床沿俯身去吻她疲惫瘢痕的脸颊，一只手正慢斯条理地扣上机械表的腕带。

“先吃点东西？我做给你，要吃什么？你喜欢的豆腐紫米粥，嗯？”

对比于给陈素做点简餐，似乎会议迟到显得并不那么重要。

她摇摇头，轻声困顿，“我还要再睡会儿。你走的时候记得带上门。”

容意笑了下，双手落在她脸上柔柔地轻抚，从眉眼开始一下下亲吻，最后厮磨到这暖软贪恋的唇。

陈素不热不冷地默默承载，只微扯了扯唇角的肌肉，小声无奈嗔笑：“做什么？妈妈回来要骂我了。”

“不想走了。我留下来陪你好不好？”

人到底有几面性？恶魔是他，孩童是他。迄今给自己最多温柔的是他，依赖自己的也是他。

陈素依旧轻声，敷衍又耐心地哄：“快走快走。不要吵着我睡觉，困死了。”

直到门被轻轻带上。她闭眼假寐躲在黑暗中，却睡意匮乏到清醒丛生。

入夜时分，撑着身子去拿搁在床头柜的电子表，妈妈敲麻将还没有回来，而这种空旷的安静几乎要将她吞噬。