当这段回忆结束时，手中的茶已经凉透了。

直到现在，屋一柳才像是第一次真正地看见了这间屋子。他的目光慢慢从客厅内一点点转了过去：摆着照片的书架，脚下褪色磨白的波斯地毯，餐桌旁半开的窗户……

它们身上仿佛都罩了一层三十六年的不真切的长梦，如今他再望去时，好像能看见它们陷入沉睡与停滞的那一天了。

屋一柳是被乔教授邀请来家的，此时却忽然生出了一种误闯入尘封祭庙的错觉，赶紧放下了手中茶杯——他生怕这只茶杯是樱水岸用过的，自己的指纹会把他的痕迹给遮蔽模糊掉。

老太太仍旧端坐在独属于她的祭庙里，双手拢在一起，那枚戒指在她松弛堆积的皮肤之间，露出了一点点银光。

“使用说明上说，改变了那一分钟发生的事情，也不代表后来的历史会按照使用者希望的那样去改变。很幸运的是，我们成功了。”乔教授微微一笑，说：“我后来换过工作，换过学校，但一直都住在这所房子里，平平常常地生活到了现在。”

“因为这里曾经……”

她似乎看出了屋一柳的心情，摇摇头。“在改变了历史之后，他从未踏足过这所房子。我意识到，他推开过的大门，他打开过的窗户，他坐过的餐桌，和他倚靠过的浴缸……他都没有亲手碰过。”

“世界恢复原状之后，我的变形也消失了。”乔教授慢慢靠在沙发上，望着客厅窗户——窗沿上，放了一个木制的鸟食盒。“我一开始以为，既然我的变形消失了，那么我的记忆也会消失……但不知道为什么，我的记忆保留了下来，我也不知道这样是好是坏。”

假如能选择的话，不知道她会选择忘掉吗？

屋一柳心中浮起这个问题，却没有问出口。沙发上的乔教授看起来单薄而干枯，仿佛被时间和风沙侵蚀已久，流逝了曾有的丰润、柔软和坚韧；任何关于过去的假设和提问，他都觉得是一种对她的折磨。

“现在看来，也不能说我把历史改变了。我们只是将变形世界推迟了三十六年……”乔教授忽然说道，“也许这个世界是注定了要迎来末日的，不论我们怎么挣扎。”

她哑声叹了口气。她年纪大了，说了这么多话以后，嗓音就像被烟熏得发枯：“我只是很高兴，没有让这个注定要结束的世界，连累掉他一条命。”

“教授，”屋一柳咽了一下嗓子，指着她手上的戒指问道：“那个……那个就是樱水岸的……”

老太太连睫毛也没有眨动一下，答道：“是啊。我当时穿在身上的衣服，拿在手里的东西，都跟我的记忆一起保留下来了。或许在他看来，是有一天忽然发现自己不知怎么的，丢了个戒指吧？”

说到最后，她忽然一笑——好像三十六年时光都被一瞬间抹掉了，她变成了一个刚刚捉弄了樱水岸一下的年轻女孩。

“那么，他留在里面的东西……”换作是谁，恐怕现在都不能不激动了，屋一柳浑身发热，颤声问道：“教授，你说【时间回溯】每24年可以用一次，现在过了啊！我们虽然不是进化者，没有那么大的能力，可是如果我们花工夫去找这一次的‘零号病人’，那——”

“不行了。”乔教授好像早就知道他有这么一说，语气平淡地打断了他。“这些东西，都是只存在于末日世界中的特殊物品。在这个世界恢复原状之后，它们也都陆续失去了效用……现在我连戒指都打不开了。”

屋一柳张开嘴巴，愣愣地看着她——或许是他实在拒绝相信，乔教授的声音在进入耳膜之后过了许久，才终于慢慢变成了他能理解的内容。

“那、那，”他一时间难以接受，问道：“现在世界又结束了，再给它们一点时间，或许这个戒指又可以……”

“或许可以，”乔教授的神色看起来还是很平静——就好像在讲述完过去的经历之后，又有一部分她自己留在旧日里了，不会再出来了。“或许不可以。这是一个简单的逻辑问题，a的消失会导致b的消失，但不能从这一点中推导出，a的出现肯定也会导致b的出现。”

唯一获救的可能性也被掐灭了。