这是你第二次见赵月桥流泪，他像一尊被细雨打湿的残破石像，身体朝你的方向斜，眼眶含得窄窄的，他试图留住什么，是泪还是面前的你。

你不言语，轻轻抽回手臂，赵月桥仿佛再没了支撑，泥塑的身体要被眼泪冲垮。

他哭起来是没有声音的，你甚至在他脸上看不到一点委屈。他再一次去牵你的手，固执又蛮横，“不分开，你不要说这种话。”

“可是和你在一起我很累。”似乎印证自己的话一般，你都懒得拨开他的手，转头盯着昏暗中了无生机的盆栽。

“我们不要分开，我不想……”他握紧一些，想把你带到怀中。

你任由他抱着，指尖向着地面，你不再撒娇地挽住他的脖子，也不再趁机摸他的腰让他生气。

“我会少烦你。这样可以吗？这样不分手……”他喃喃自语。

你也不太清楚自己想干什么，自从那天遇见林芝你就开始渴望平静的生活，你身边情绪化的人太多了，很容易就能影响到你，最简单粗暴的办法就是远离，所以你才打算结束冷战直接和赵月桥提分手。

分手还是见面说比较有仪式感，其实你能感觉到赵月桥发现你主动来找他时他态度的软化，还是和往常一样按你的习惯为你做事。

你看着他明显疲惫的神态，突然不知道该从哪里开口好了，他这几天也许没睡好觉，脸上蒙着一层颓唐的黛色，像粥冷掉后上面结着的薄薄的米皮，让人只想倒掉重新换一碗。离开你他就不再鲜活，可是为什么要这么拧巴，没人规定必须依赖什么才能生活。

你只说了叁个字，短短的分手吧，连一秒钟都不到。那会已经在他家里赖了半天，如果不是停电，黑暗为你提供保护色，你还不知道要准备到几时几刻。

他可能是没有听到，也许是假装没有听到，第一时间来到你的身边安慰你不要害怕，他问你去找蜡烛你要不要跟着一起去。

烛火小小一簇，赵月桥用手虚拢着放到桌子上，“应该是电路老化，我去打电话让人来修。”