根据当时警方的案卷，一共有两个圆圈。中间的小圆由孩子们构成，他们也是最先服下毒药的。在抽搐呕吐结束之后，由大人把他们擦拭干净，首尾相接，摆成环状。

其外就是大人们围成的大圆。

没有人善后，在挣扎中，最外圈的这层圈，已经有些变形。

“死者年龄跨度很大，从小孩到青年到中年，且生活在全国各地。其中有几位是情侣、夫妻，或者亲子关系，但大多数，看起来完全是毫不相干的陌生人。最后警方表示，这些人有唯一的共通之处，是对某种理论的信仰。

“警方的报告说得模糊，其实这些人都是‘地球上的外星人’理论的拥趸，坚定不移地相信到达某个特定的时间点，他们就会结束在地球的使命，回到宇宙中去。”

“所以他们集体自杀……”

“没错，”姚亦华点头，“回到宇宙中去，并不需要地球上的这具肉体凡胎。他们坚信以这种方式，灵魂能够脱离肉体，进入来自母星的飞船。”

一种思想、理论、观念的蔓延和传播，往往悄无声息，不知不觉。是谓潜移默化。

周知彦能想得到，如此多素昧平生、相隔甚远的人能够聚集在一起完成他们的“大业”，他们的“信仰”自然有特别的传播力度。那么谁又能说，在这些人死后，这种信仰会跟着烟消云散呢？

有深信不疑的，就有半信半疑的；有坚定不移的，就也有动摇不定的。每个人相信的程度有深浅，行动的力度便会有所不同。有人能够彻底抛弃肉身升入宇宙，一定也会有人犹豫怀疑踌躇退缩。

半途而废者有，幡然醒悟者有。但先驱者既有，后继者自然也会有。

“所以你们的这位病人，也想步上他前辈们的后尘，寻找机会回到宇宙？”

不知道是否是错觉，周知彦觉得他说完“回到宇宙”——而不是简单的“自杀”——姚亦华似乎笑了一下。

她继而又叹了口气：“比这复杂得多。”

“当年的报告里只提到死者中有‘小孩’，却没提各自的年龄。那其中有一个最小的，还不到一岁。他在圆圈中间躺着，他的妈妈、姑姑、以及姑姑的男朋友，都在他的附近。

“这个家里只有小孩的父亲对这个理论疑信参半，其他人都很虔诚。但小孩的父亲想着反正不用交钱，又没有买乱七八糟的东西，相信有外星人又怎么了，世上还有那么多科幻小说迷呢。便由着他们，没有太过干涉。后来嘛……”

“所以那小孩的父亲……”

“就是你刚才见到的那位。”姚亦华轻轻颔首。

那位的样子，周知彦回想他目光中的执着，怎么看都不像是“半信半疑”。

姚亦华读出他的想法，莞尔：“这十年来，他并非一直都是现在这个样子。”

案件刚发生时，也懊恼忏悔过，痛恨自己为什么袖手旁观，为什么没有提前阻拦。随着一年一年，时间渐渐流逝，活着的人总要继续往下走。他失去了妻子小孩，失去了妹妹妹夫，到底还有两边的父母。

悲痛中、麻木中、沉默中，大家相携着，步履蹒跚地走。

“打击过大，其中有两位没过几年就去世了。另外两位，一个前几年癌症，查出来就是晚期，没能坚持太久也走了。还有一个……”

是妻子的父亲。

忽然有一天，他说他收到了来自家人的召唤，原来女儿曾经所言都是真的。原来那些人真的被接上宇宙飞船，过着幸福快乐的生活。

他们说：我们没有丢下你，只是一直没到时候。现在我们总算可以来接你了。

他在家中服下一样的毒药，躺在床上，把塑料袋罩在头上。他的面容平静，嘴角上翘，双手交叉，兀自伸向空中，仿佛在看不见的某地，两边皆有人牢牢握紧他的手。

妻子的父亲以这样奇异的方式死去，警方首先怀疑的是妻子的丈夫——因为他们发现，他是这个家唯一还活着的人了。

审讯他的警察说：为什么你一点都不伤心。

他笑起来，笑容里充满期盼和希望。

他说：我的家人没有死，他们只是被宇宙飞船接走了。我们都不属于地球，总有一天，他们也会来接我的。

——————————————————————

注：有部分参考借鉴了“天堂之门”事件。