院子里埋了一具尸体，周知彦知道这件事。甚至从一开始他就知道。

因为是他亲手埋进去的。

要追溯到两年之前。

他已经很久没有接到过她的电话，因此看到嗡嗡震动的手机上，显示的名字是那个女人，周知彦的第一反应是冷笑。

唯有他对她来说有用处的时候，她才会想起他这个人来。她唯恐避之不及、不愿回首的过去。

那时是深夜，或者说凌晨，天将明未明之时。周知彦前一天晚上很晚才回家，睡下并没有多久，就被手机的震动声吵醒，他并不想接。暗淡的室内，手机屏幕的小小亮光照亮了房间的一个角落，周知彦盯着那片半明半暗，没有动作，直到通话自动挂断，屏幕熄灭，房间里恢复一片漆黑。

周知彦没有重新进入睡眠，但也没有起床，他收回视线，继续盯着宛如虚空的天花板。

十几秒之后，手机重新响起。

再一次被自动挂断。再一次响起。

如此锲而不舍地重复了七八次，周知彦终于举双手投降，拿过手机按下了接听键。

入耳先是一个女人的尖叫和哭泣，语不成声。又因为恐惧累积到一定程度，有时会变成愤怒，于是又夹杂着对他一直没有接电话的怨怼。

从她的只言片语中，周知彦捕捉不到什么有用的信息，只能听出来是时雨出事了。

无论是时雨还是她，周知彦总觉得他们之间天生隔着一道鸿沟——或许这也是对彼此都最适合的生活方式，两不相干，形如陌路。

但血缘关系摆在那里，周知彦心中总有恻隐，对她无法真的做到不睬不理。

“我现在过去。”他低声道，然后不再管对面作何反应，径自挂断了电话。

无车无人，周知彦把油门踩到底，开得飞快。

现在想来，那时的环境与今天类似，都是一样昏沉的天空，甚至那时还处于日出之前的最黑暗时刻。周知彦开进别墅区，万籁俱寂。可以想象得到，每个黑洞洞的窗口后面都有安稳沉睡的人，反而这股寂静是安宁的。

周知彦那时尚未清楚她所说的“时雨出事”指的是什么，没怎么放在心上。对待时雨，她总是容易大惊小怪，容易小题大作。常常瞻前顾后，生怕哪里没有考虑周到。

但她又只负责焦虑与精神紧张的部分，具体的操作与执行，她总要扔给周知彦。

“时雨的事就是你的事，你要承担起你的责任……”“你和时雨，你们以后要相互扶持，相互帮助……”

实话说，周知彦很早就厌倦了。但每次她打电话来，周知彦最后总是会赶过去。他自己也说不清究竟是为什么。

还没开到别墅的大门，有一个披头散发穿着长睡袍的女人就冲进他的车灯范围内，周知彦吓了一跳，紧急踩下刹车，才避免直接撞上她。看清长相之后，本想吐出的指责默默收了回去。

她是一个惯常生活精致的人，讲究优雅，讲究有格调，少见如此失态的时候。可见是遇见了大事。

甚至下车搀扶起她，一同走进院子的时候，周知彦内心还有几分讥讽和轻佻。下一秒看见院子里的景象，他愣了，但随之而来升起的，是深感荒诞的可笑。

时雨死了。

尸体就在院子里。

或者说，那是人的尸体吗？抑或某种艺术品。

或许是为了避人耳目，庭院灯只开了小小的一盏，亮度很低，映得一切都影影绰绰。头顶纯黑一片，脚下也纯黑一片，在光线无从逃离的纯黑幕布正中，唯有一处若隐若现，被庭院灯笼上一层似是而非的薄雾。

周知彦注视了好一阵子，才意识到那是个人。一个死人。

院子里有一个小水池，不大，曾经她试图在里面养花，没有成功，后来就荒废了。一次一次的下雨，水没有及时排出去，就成了一处平平无奇的小水池。