“你的未来就是我的过去，你的过去就是我的未来。”

很久以后，赤井秀一终于明白，为什么早川阳菜看向他时，眼神总带着一股化不开的悲伤，和深深的留恋。

那时，他已经失去了叫她阳菜的资格。

二十岁那年，赤井秀一初遇早川阳菜，她十八岁，却已流过太多泪水。萦绕不去的忧伤氛围衬托出她身上独特的古典气质，让她显得更加神秘，就像一个离家出走的大小姐，学识渊博、多才多艺，却又飘在空中、不沾凡尘。

二十岁的赤井秀一是什么样的存在呢？他年轻、狂傲，像所有受欢迎的美国男大学生，抽烟、泡吧、喝酒，和金发大胸美女睡觉，做派对上的宠儿、球队里的明星。他能一眼辨认旁人眼神里的爱慕，并毫无负担地享受，而她甚至没有试图隐藏对他的喜欢。

他是第一次见她，她却对他如数家珍，这是很蹊跷的。但他还没有成为FBI的王牌，还没有被痛苦和失败打磨，做不到隐忍，做不到克制，做不到忍耐，好奇心的热病驱使他被秘密和危险吸引，他冲动地收留她，进而无可自拔地为她沉迷。

但他们还是分开了。

很正常吧？大学时期的爱情，能维持两年，才是比较不寻常的。

何况，她心里还装着别人。当她泪眼迷蒙地望向他时，当她用心碎的语气叫他秀一时，当她的眼神虚虚地落在他的身上，既看着他，又没有看着他时，他能感到，她在透过他，追寻另一个人的影子。

那时他尚年轻，还不懂这意味着什么，还不能容忍一点点不如意，还不知道命运将在他和她身上发生的一切故事，还不能珍惜，他一生遇到的最珍贵的宝物。

和早川阳菜分手后的一个月，她就消失了，音讯全无。有一段时间，他常常会想起她，好奇她在做什么。但时光流转，岁月沉淀，他参加工作、成为FBI、潜入组织，经历过成功、经历过失败、经历过光明、经历过黑暗，睡了许多女人，谈了两段恋爱，又都一一破裂，再次孑然一身。他的生命承载太多，阴影里的三年又过于沉重，那些他心怀亏欠的人和事，早已将大学时的美好回忆挤到了脑海的最深处，那些青春里的快乐和悲伤，如此微不足道，像是尘封的老照片，只在极其偶尔的时候，才会被他想起。

就是在这样的背景下，他再次遇到了她。那一年，他三十岁，她七岁。

一开始，他以为那个在街头迷路的小女孩，是早川阳菜的女儿。因为她们长得太像了，连气质都一模一样，是那种温室的花朵，突然走失荒野的茫然和格格不入。她身上古典的东方神韵，也原封不动地传给了她女儿。

小女孩说她七岁，叫三岛花音，他掐指一算，他和早川阳菜分开是八年前……

冷汗都要流下来了，他连忙把她带回去，她说不出自己的来处，他只好发动人脉，调取街头监控。

然后她说，她就是早川阳菜。

原来，这才是她和他的初遇。

不是在酒吧，而是在街头。

是初遇，亦是再逢。

两年内，他看着她长大，七岁、十岁、十二岁、十四岁、十五岁、十六岁。她隔几个月就出现一次，隔几个月就出现一次，而他被时间留在原地，依旧是三十出头的年龄。她的时间和他的时间是不对等的，她的身份和他的身份也是不对等的。如果从小养大一个女孩，又和她交往，按美国的法律，他足以进监狱。但他有什么办法呢？如果不是未来的她遇到了过去的他，他又怎么会把过去的她带回家中？交往于他而言已经发生，于她而言却还没有发生。他该怎么处理和她的关系？

他思考许久，决定和她保持距离，甚至开始逃避，想要把她推给朱蒂收留，但所有的努力都失败了。一月又一月，他看着她脸庞上的婴儿肥逐渐褪去，看着她稚气的眉眼逐渐长开，看着她逐渐抽条，越长越高，然后她的眼神里出现了爱慕，她马上就要十八岁了，而他知道，十八岁的她将要遇到二十岁的他。

他从不相信命运，但如果过去就是未来，未来就是过去，是不是说明，一切早已冥冥注定？

但这绝不是他们命运纠缠的终点。

在他不知道的地方，她拿着他的人生之书，从死亡那一章向前溯行，不断和更年轻的他相遇，不断缅怀，直到抵达一切的起点，才停下脚步。

原来，她一直为他而哭泣。

不是别人，是他。

在去往莱叶山的路上，他终于明白了一切。

这就是为什么，她一直在哭，直到终于受不了的那一天，下定决心，出现在了这里。

那个透过二十二岁的他所寻找的影子，就是三十二岁的他。

而他明知道她为此十分痛苦，也不能在未来告诉她真相，因为她告诉了他，她在属于她的过去，一直以为他已经死了。

“发生过的必须发生，我在你的未来并不知道你假死的真相，如果你在未来告诉我，属于我的历史就被你改变了。而且因为是我告诉了你未来本应该发生的事，我也参与了对已知事实的改变，会和你一起暗堕成失去神智的怪物。”

“所以，已经发生的事，就不能被改变。不管那件事发生在过去，还是未来，只要对于某个人而言已经发生过了，就成了既定的事实。”

“是的。就像二维世界的火柴人想象不出厚薄，无法从纸面上画的方框里跳到方框外，我们以为时间是线性流动的，但于第四维的神明而言，过去、现在、未来，同时存在于那张纸上。所有人的命运，早已注定。”

“那你怎么能救下明美？我已经告诉你她失踪了，可能已经死了。”

“你不是真的知道她死了。没有人发现她的尸体，也没有人见证她的失踪或死亡，除非在第四维被神明开箱，她的状态没有人可以确定。”

所以，她就去做那个开箱的神明了吗？穿越时空，救下一个又一个人。

但她从朱蒂那里，已经明确知道了他“死亡”的消息，以及见证“死亡”的“证人”和“尸体”，又怎么能来救他呢？她还说，如果他没活下来，就要回到他死亡的前一天，但他并没有在那一天见过她。如果发生过的已经发生，她又怎么可能回去呢？

他不敢细想，这个问题太过可怕，而他很快也知道了答案。

即使是做那个开箱的神明，也要付出很大的代价。

时间穿越真的是礼物吗？对于被打乱时间线的他和她，会不会更像是一种诅咒？

她二十岁了，刚刚和年轻的他交往了两年，分手了一个月，但对于现在的他，已经是十年前的事了。

那时他们的年龄正般配，而现在，他于她而言，还是太老了。

他又不自觉拿出了说教的口吻。毕竟，他上一次见她，还是几个月前。那时她十六岁，还是会听他话的小女孩，而他是谆谆善诱的长辈。他还没有习惯，做她的前男友，或者成为其他身份。转变太快了，他还留在惯性中。

于是她生气了，立刻离开，他甚至来不及挽留。

他更痛恨她这种能力了，别人家吵架，摔门离开，好歹还能追出去，他们俩吵架，她一消失，他上哪去找她？

上天入地、穿越时空，他做不到，但他有自己的方法，那就是等待。她说是朱蒂告知的假死消息，说明她在未来见过朱蒂，但他不能去找朱蒂，因为波本紧咬着他不放，追着朱蒂和卡迈尔狂敲猛打。他一边等，一边找，终于再一次遇到了她，十八岁的她，还没有和他谈过恋爱的她。

“我可以叫您花音吗？”

他戴着冲矢昴的假面，看着面前的女孩，看着她眼中泪光闪烁，看着她犹豫的眼神慢慢变得坚定。

那是赴死的决心吗？

而他甚至不能阻止她。

“抱歉。”她说，“我是不是耽误了您今天的兴致，您陪着我，都没法玩了。”

“不会哦。”他感觉自己的灵魂漂浮在空中，像是用第三者的视角，审视着眼前的一切，“要是我的陪伴能让您心情好一些，我觉得今天就很值得了。”

“我要……去做一件很危险的事。”

“必须要做吗？”

“必须要做。”

“为了自己吗？”

她点了点头。

是十八岁的她啊，已经走上了危险的道路，并将一路不回头地狂奔下去。

他看着她，一眼望穿她的过去、现在和未来。那一瞬间，所有年龄段的她在十八岁的三岛花音身上活了过来。

七岁的三岛花音，牢牢地抓着他的手，为回不了家而哭泣。

十岁的三岛花音，狡黠地和他辩论一妻多夫的合法性。

十四岁的三岛花音，初生牛犊不怕虎，天真地说要保护他。

十五岁的三岛花音，向他告白，被拒绝也不气馁，流着眼泪发出宣言，说她绝不后悔爱上他。

十六岁的三岛花音，再次被他拒绝，再次发出宣言，说她还是会追求他的。

二十岁的三岛花音，凭空出现在副驾驶，张口就说要带走他。

年轻的爱啊，火热、赤诚，凭着一腔孤勇，奋不顾身、飞蛾扑火。这份爱太沉重、太热情、太珍贵，包裹住他的心脏，将死水点燃，焚烧殆尽。

连敬语都忘了用，他差点就要说出真相了。实践已经发生的未来，眼睁睁看着她走上不归路，却又无力改变，让他的心脏重如千斤，连声线都不稳了。

“我想，别人阻止你，你也会去做的，对吧？”

“对……”

别伤心了，花音，阳菜，别难过了。

不去救，也是可以的，不要置自己的安危于不顾，没人比你更重要。

“还请务必小心。”他说，对着十八岁的她，对着二十岁的她，对着过去、现在和未来的所有的她。