前往顺天门的下班路上，方侍郎沉吟许久，终于还是向亦舍人提起了前段时间她所说提前荣退的事。

“亦舍人到底是不是在说玩笑话。”他目不斜视，和她并肩行走。

“年老昏聩，力有不逮。”亦渠还是那一套说辞，感情丰沛地敷衍着每一个人，“这听起来不像玩笑话吧。”

方虬静了片刻，目光斜扫向她。他嘴唇微动，像是要吐出酝酿许久烂哺一样的话：“……从前，你是我很敬重的上司。”

“是吗。方大人也曾是亦某很喜欢的佐官。”亦渠没有讶异于话题的转移，只是淡笑一颔首。

他愣了一下，眼角抽动，目光投向地面，尾指不自觉地勾住腰带上的香袋：“喜欢，亦大人，你喜欢……”

“对不起，下官说错什么了吗。方大人速记能力一流，写字又快又好，当年亦某真是十分敬佩。”她走快几步，笑意散失在晚风里，“将这种感情叫做喜欢，不冒犯吧。”

“……你总是这样。”他目光仍然低垂，躲避她的背影。

他永远记得从前，在有如灾变的昏黑大雨之夜，刚刚擢迁为凤阁舍人的亦渠为他们这些主书各在案前点起灯烛。舍人将内使送来的草稿编作完整的圣旨，而主书负责将旨意誊抄在纸上，向下辑发。

狂风撼窗，闷雷阵阵逼近，她站起身，捧出禁中送来的口谕词头。被水汽浸润，麻纸变得黏软，她以尖瘦的手指一边翻检，一边当场润色，便成完整的制书。她在案几之间走动，高声诵报，他们低头奋笔记录。方虬下笔快，但她成章更快，他无暇抬头，无暇讶异。他只听见她朗咏间慷慨淋漓，如铜豆倾倒，鼓动震响，几乎盖过了笼罩四野的风雨。

方虬手腕酸痛。公务事急，他不甘落于人后，但一声惊雷之后，他无法支撑，小臂忽然酸麻得无法动作。

亦渠走到他面前，替他拨了拨油灯中的棉线。衰弱的火苗涌动起来。他抬起头，发现她正垂眼看他的记录。

“方主书辛苦。难为你，急就之下，字迹还是这样端正。”她自己脸色苍白，声音中也已窒涩沙哑。她见他定定看自己，笑道：“旨意已成大半，方主书可稍歇歇了。”

年轻的亦渠，刚刚登上第一级玉阶的亦舍人，抱负广大和心潮激昂的亦世功。他一直习惯跟在她身后，用笔捡拾她的公文句子。可不知何时，她已从他前头的天梯上离开。

而今傍晚落雪，方虬赶上前，为她撑起伞。两人并肩慢行。

“为什么不继续走了。”他忽然问她。他注意到她的步伐慢了下来。他半含些酸楚地知道，她绝不是为了等他。

亦渠看看一片素白的前路，用力把靴子从雪泥里拔出来，叹道：“大人看前路是否是一片坦途。”

方虬默然点头。

“可亦某只看到前路难行。坦途于我，向来就是狭窄的险道。”亦渠还是淡笑，仿佛在说轻松的寓言，“二十年……我已经走不下去了。”

“可是。”他想争辩。凭他和她共事近二十年的情分，他自觉就算无法做个暗涌里的坚实砥柱，做一尾和她同息共命的池鱼总可以了。他看着她帽冠上的暗纹，把伞面向她倾斜，低声道：“可是陛下如今对你信赖有加，朝中早已没有耍弄权柄的老人，既然陛下是我二人决定迎入京的，我们日后的日子只需稍加小心，想必不会难过……”

“信赖吗。”她忽然抬头，轻巧地呼出一口热气，“看来方主书的消息还没有下官灵通。陛下已经在调查前朝故事了。此时此刻，他大概正听温内使讲述着故太子的孝行吧。”

方虬惊默无言。

“你我早该明白，小孩子不是那么好糊弄的。方侍郎，明天政事堂见。”她笑，在伞下握了握他冰冷的手，像是对他致谢。转眼间，她就走入另一柄伞下，方虬只看到伞檐下是一个高大的身影，以及一张低垂的面帏。又是她那个凶狠寡言的仆人佛保来接她了。

他停在原地，目送她离开。为何她总是处变不惊，且总是爱开没什么乐趣的玩笑。他苦笑着收起伞，任由雪绒融化在绛紫官服肩头。他们明天未必能囫囵个去政事堂上班啊。