他大着胆走近，发现脚踏上摆着一只半脸面具。

皇帝的手指似乎能感知他的视线。瘦削，骨节分明的手指，慢慢摸索着盖在面具上，想将它拿起，再覆在脸上。

小王爷只能呆看着他挣扎。其实他已经看见了他的面孔，也许由于常年的覆面，两颊以上的皮肤格外苍白。鼻梁直挺，显见的阴郁，但有一条从左眼起，自上而下，贯穿整张脸的伤疤。鼻梁窄高是祚薄，一道疤让孤独的命谱更加凌厉而清晰。

有身影从后飘近。秾郁的紫黑色阔袍，移动如某种不可直呼其名的勾魂鬼魄。鬼立在榻旁，灰白的头发从发髻上松落了不少。难道是匆忙赶路来的？

皇帝翕动嘴唇，笑意苦涩。

鬼落座，并弯身下去。小王爷看到它嶙峋分明的腕骨，托住皇帝的后颈。他几乎以为它要将皇帝最后的生命也夺去，直到他看见薄冰一样的泪光，浸润垂死的眼下那道深赭的伤疤，顺着已干涸的河道，追溯卷往他所不知道的往昔。

鬼只是抱着他，烛火没有宫人顾及拨动，行将熄灭。

小王爷在原地等了许久。鬼的身影几乎已经在黑暗中消融。可它还是动了动，转向他。不知为何，他还能看清它的目光。

您长得与陛下并不相似。它低头，又改正道：哦，与先帝并不相似。

他被突然降临的死亡唬住，不敢有声。

它站起身，无意中踩住了那只面具，发出骨骼被摧断的声音。它只是拂了拂袖，继续步往小王爷面前。他听见它的脚步声，知道它决计不是鬼，那它又是什——

她捧起他的脸。冰凉的触感，但是仍在人间。他有种巨大灾异之下，无论如何也无法逃脱的奇诡安心。是她的手，捧住他，护着他，片刻停息在漩涡中心的小舟上。悲剧的核心，是如此的宁静。

小王爷努力想看清她苍老的脸，但夜色过分厚重。她的脸，在黑暗中不知已经变了几个模样。

其实我已经不记得他的样子。先帝的样子，很快也会洇灭。陛下您将来也是。她抱他在胸口，带他离开这个地方。声音的震颤，和心跳的共鸣，如母体里的漂浮记忆，让他本能紧紧闭上双眼。有一种世代承袭的熟悉和依恋感，指使他，相信她。

——但不再有人，能在我的眼中停留。