这是顾怀之第一次听见有那么一个人对她说，关于两人之间相处的方式、关係的分合、紧密的程度，关于两人之间所有的一切，都由她自己决定。

做任何决定的时候，她不需要顾虑他的情绪、他的想法、他的心情、他的立场。

「你想说什么就说，想做什么就做，不需要问我能不能、行不行、好不好，只要你想要的，我都会尽力满足你。」

任何有关他的一切，她都不需要在做决定时纳入考量。

「和我在一起的时候，你就是你自己。」

这也是她第一次听见周奐说了这么长的一段话，第一次得到能随心所欲的许可，更是她第一次在男人如西塞长城外漫天荒凉的萧瑟里，听出了除了温度之外，用以计算一个人有多温柔的单位。

对周奐而言，一句话的长度，就是度量温柔的标准。

他说着这些话的时候，眼中还是那片沉暗的夜色，夜色尽处有着几点碎光，彷彿凉州关外的旧时月色，从此流放边塞的离人有了归乡。

当他们之间不是赤裸激情的时候，他眼里始终是一片苍凉，可是这一刻，她却不再像初见时因为惧于霜冻而本能走避，反而有了想探究那片苍凉成因的渴望。

她想看清他眼里那场遥无终期的大雪，想投身风暴的中心去感受他世界的寒凛，想替他拨开眼底那沉厚的积雪，让他看看冰雪消融之后，天边晴光带给大地的温暖。

周奐带给了她平生从未有过的温柔，而她也想报以他世界里不曾出现过的温暖。

周奐最后留下来和她一起吃早餐。

顾怀之坐在办公桌前，手里拿着他买来的烧饼和热豆浆，至于她原先匆匆买来的可颂和刚才泡的咖啡，则成了坐在沙发上的男人今日的早餐。

法学院配给每位教授的研究室虽然不大，但稍加陈设安排，还能有不错的办公环境。由于时常会有指导学生来研究室里找她讨论问题，顾怀之在里头摆了两张小沙发和一张玻璃圆桌，以便与人会谈时有个舒适的空间。

然而，她还是第一次见到有人连坐在沙发上吃早餐的时候都还挺直着腰桿。

仔细回想，周奐每一次牵着她走的时候，背影也是这般，每个步伐都踏得沉静温雅，像极了从小接受完整贵族礼仪教育的绅士，无论何时何地，永远从容，一丝不苟。

甚至连欢爱之际，无论下身如何纠缠，他依然是那个模样。

他就像是寒冰与烈火的结合，看似矛盾互斥，却建构出能共存的乖张平衡。

一身翩然文雅，却在暗夜的霓虹里以调酒为业，一身寒霜凛然，却能出口煽情露骨的催情耳语，眼底分明是一片漫天飞雪，却用一双温暖的手，带她走入了半是天堂半是地狱的秘界。

他分明是那么冷漠的一个人，却愿意用着他独有的方式待她温柔。

她也想对他好一些。

「周奐，你昨晚是不是没有好好休息？」

听闻，男人稍稍抬眸，左手执着黑色陶杯恰巧凑在唇边，镜片下的眸眼尾微扬，光是看这一眼，都格外勾人心弦。

他就是个妖。

顾怀之被看得耳热，微微别开了眼。

周奐抿了口咖啡，初嚐的醇厚与苦涩蔓延，心中没有任何评语，「和平时差不多。」

thanato的营业时间到凌晨三点，收店打烊大约要花上四十分鐘的时间，返家的路程加上盥洗的时间约莫二十分鐘左右，也就是说，他每日就寝的时间都晚于凌晨四点。

通常他上午都会去学校里听课。

有课的时候，他会在六点半起床，先至学校的运动场晨跑三十分鐘，接着再去健身房进行半个小时的重量训练，结束后返家沐浴更衣，然后再去巷口的便利商店买早餐，在八点半左右进教室，因为提早半小时就能成功抢占后门角落最不显眼的位置。

从二十一岁至今九年多的时间，他每天都不会睡超过三个小时。

过去的他，为了生存、为了下一餐的着落，是没有时间休息的。而现在的他，为了填补过去为了生存而错过的那些平凡，根本不想把时间浪费在休息上头。

这个社会从不给他这种出身晦暗的人任何一丁点喘息的机会。