旅行结束后，时光荏苒而过。

八月初，顾怀之赴美参加为期五日的研讨会，回国后旋即投入预计于年底提出的教授升等论文大纲，手上也有两个科技部计画正在进行，同时还得规划下学期的课程，一度忙得昏天暗地。

转眼，暑假只剩最后两个星期。

秋季将至，景色却丝毫不见凉意，城市已经有几週未雨。

周奐的公寓没有冷气，位于顶楼的屋子白日里被骄阳晒得溽热难耐，即使入夜室温也高，顾怀之回国后也只去了一次，后来都让男人有空时来家里找她。

起初，周奐大约每两天过来一次，週末也会在她家过夜。

然而，当日子接近八月下旬，他来访的频率逐渐减少，每回待的时间也短，某一天开始，他就再也没来了。

一开始顾怀之没多心，想着大概是是他店里忙，可当半个小时前在研究室里准备教材时，收到了顾信之传来的那张照片后，她才恍然大悟男人这些天没和她联络的原因。

那一天快到了。

那个象徵他出生与死亡的日子，就要到了。

今天是八月二十三日，距离那天只剩不到十二小时。

照片里，背景是朝阳医院的中庭花园，男人推着轮椅，轮椅上的老妇戴着毛帽，四肢在单薄的病服下显得更加枯瘦，即使距离再遥远，她也能一眼就认出那道背影。

半个小时后，顾怀之开车赶到医院，来到顾信之佇立的那扇窗前，看见了与照片里同样的景色。

顾信之终于想起自己是在哪见过周奐这个人。

他从实习医生阶段就已经在朝阳医院，至今已经六年，而每年这段时间，他几乎都会在婴儿室外的廊道角落看见固定的身影。

直至今天，他才发现，原来那个人就是周奐。

男人在婴儿室外站了整整一小时没动，之后就前往安养中心大楼，进了102病房，和住在里头的妇人说了些话，然后推着她去中庭走走。

站在病房外时，他听见周奐喊对方妈，对方喊的却不是他的名字。

顾信之没搞懂这是怎么一回事，于是向护理站的值班护理师稍微打探了下，妇人名叫林春梅，原先是待在精神科的病房治疗，后来安养中心落成，便长居于此，今日来探望她的男人是她儿子。

然而最令人费解的是，除了周奐之外，另一名会定期来访的人，是他母亲许芝兰。

由于之前担任住院医师时，许芝兰只要有空就会替他煲汤送来，顺道请科室里的同仁吃些东西，医院里有不少人都认得她，所以顾信之确信，这并非误认。