文东很早就抽烟了，烟瘾比较重，但在华临面前会自觉地注意克制下。他俩同居那阵,基本上都是开华临的车，他就在车里搁了些糖果巧克力之类的零嘴，烟瘾上来了就往嘴里塞点。华临知道他这习惯，还挺赞许的，会默不作声地主动给他补给各式新鲜口味，他再没见这小抽屉空过。
可是现在没了，一点也没有了。
文东愣了下，这下是真愣了，有点无措地看华临。
华临才懒得告诉他是因为昨天自己把车停大太阳底下，车内温度太高，有几颗巧克力融化了，搞得里面一团邋遢，就都扔了。
急死你急死你急死你！
半晌，文东笑笑，装作一切都在把握中的样子，貌似随口地问了句：过期了吧？上回我就打算检查一遍的，回头忘了。
华临不说话，也不看他，看着前方的路况。
文东默默地把小抽屉关回去，一时留了心眼儿，不动声色地、后知后觉地观察了一遍车内情况。
不注意还好，这一注意，文东整个人都不好了。
他贴在副驾座上的对象专属座贴纸没了！
当时文东偷偷摸摸地半夜下楼贴的，第二天早上华临出门开车，没多久就拍了张照片问他是不是有毛病。但第三天俩人开车去超市的时候，文东看见这玩意儿还好好贴在原处。他当时特嘚瑟，虽然华临因为他那嘚瑟样子给了他一晚的白眼，但不管怎么样，就是没撕，只要没撕，就是他赢了。
后车窗台上的两排文东夹的娃娃也都没了。
冷静，必须要冷静，娃娃可能是被华临拿去洗了，以前华临就（让我）定期洗那堆娃娃的。
但是我的贴纸呢？！
临哥，我贴纸呢？
华临料到文东会注意到这点，但没料到他会直接问出来。怎么，终于憋不住啦？呵、呵。
撕了。华临淡淡地说。
文东窝在座椅里不说话了，扭头看窗外，过了会儿低头玩手机。
操，这人的点到底在哪啊？到底有多爱那张好丢人的贴纸啊？！华临微微皱眉。
零食是因为邋遢了扔的还没来得及补新，后车座娃娃是到清洗的周期了，而这副驾座的贴纸，着实是华临假公济私地趁机撕了的。
他忍那玩意儿很久了，真的，特幼稚，有回他一同事坐他顺风车，一开副驾座的车门就笑喷了，然后扭头去后车座了，他试图解释人家都不听的，光在那笑，笑得他当时只想弃车跑路，这辈子没那么丢过人。后来医院里跟他熟点的人都在八卦笑他是个闷骚，看着一本正经，居然有个这么活泼的女朋友他严重怀疑那些人想说的不是活泼，而是白目。简直尴尬。
车里安静了很久，直到又停在一个红绿灯路口，华临突然脑内一个闪电，扭头拿过文东的手机，一看，就很生草，令他不得不无语地瞪向文东。
这货一边装模作样，一边搜那丢人贴纸的同款！甚至最近还出了进化款！不止贴的，还有摆的吸的挂的！
文东满脸都是做作的无辜，还眨眼睛，可把华临恶心坏了，把手机扔回去，顺便两只手拍打他好几下。
文东终于忍不住笑了出来，抓住华临的手，然后飞快地凑过去亲他脸一下。
华临嫌弃地推开他，皱着眉头抽酒精湿巾作势擦脸。
文东没拦他。
华临的动作僵持了一秒钟，还是没等到文东来拦，这就让他很下不了台了，只能硬着头皮敷衍地擦了下，继续开车。
车内的气氛又诡异起来。
装的装的，这回肯定又是装来逗我的！华临这么想着，但又直觉不是这么回事儿他有点后悔做了那个动作。刚才他就是一下子手快过了脑子嘛，又不是真那么嫌文东。俩人什么都做过了，他要嫌还能到现在才嫌吗？
那货又开始在莫名其妙的地方矫情敏感了！烦！
华临把车开到跟他爸约好的餐厅的停车场，停好车，没急着下去，解开安全带看着前方沉默了一阵，忽然猛地转身去亲文东。
文东反应很快，挡住了他。
华临火气蹭的上来了，推了他一把，扭头就要下车。
文东却又来拉他，一只手急匆匆解了安全带，然后把华临摁在座椅上吻。
车里空间施展不开，否则华临真要踹他！但现在只能用手推罢了。一时半会儿还推不动，那就捶，就拧。
折腾一阵，接个吻跟打了一场架似的，俩人分开时都在喘粗气儿，甚至还有点儿冒汗。
华临缓了一阵，深呼吸几口气，咽了口唾液，扭头看文东：你到底想怎么着？跟我上去？
文东舔了舔嘴唇：那肯定不合适。快到时间了吧？别迟到。你去吧，我在车里等你。
华临挑衅地问：我去干什么？跟别人领证啊？
文东干笑：这个点了，民政局早下班了。
华临觉得文东这人有毒，能让自己这么一个文明人总是燃起跟他打一架的欲望！真的！他每每看到文东这狗样子就莫名手痒！
等你回来说吧。文东笑着哄他，迟到不礼貌，你自己说的。我想明白了，有挺多话跟你说，真的，等你回来，我都跟你说。
谁知道你想明白了什么东西。华临不冷不热地说。
文东失笑：我都被你扣那么多保温桶了，我还能想明白什么别的？
华临哼了一声，嘴上不饶人道：想明白问我一次性结算外卖费了呗。
文东好笑地看他。
华临又哼了一声，转身下了车。这回文东没再拦他，只是笑着看他往电梯那边走。
华临进了电梯，看着门关上，这才松开紧绷的脸色，忍不住弯了弯嘴角。
事实证明，是他把文东吃得死死的，才不是反过来！
文东看了下时间，目光扫过手机电量，想了想，也下了车，往停车场外走，打算去租个充电宝。他预计华临吃这顿饭怎么着也得四五十分钟吧，他手机撑不了那么久，待车里就是干等。
华临本来也以为自己这顿饭至少要吃四五十分钟，可事情顺利得超出了他的预料。双方父母携子女刚入席没五分钟，他还没听完他爸和女方妈商业互夸对方孩子，女方妈妈的手机就响了，接着他爸的手机不甘示弱地也响了，再然后那俩人就因为公事儿匆匆离席了，巧合得像故意的。但华临知道这不至于，至少，就算要装，也得等互吹完再装。这是真忙。
不过家长走了也好，华临心想单独跟女方解释下、道个歉也更好说些，都是年轻人。
不料他刚开口，女方就笑了：真的假的？我也用这招骗我妈的。
我是真的。华临诚恳地说。