确实我微微苦笑,福利院的事查得怎么样了?
差不多弄明白了。
怎么一回事?
稿子已经写好,这事过不了几天就会闹得满城风雨。前头有一个不扶把手歪歪扭扭骑自行车的小伙子,金冬树地按了几次喇叭,他既没靠边也没老老实实把手放在应该在的位置。金冬树不耐烦地踩一脚油门,几乎擦着那个年轻人的肩膀开了过去。她抽空瞟了我一眼,你想知道?
我点点头。
真的感兴趣还是出于社交礼仪?
我尚且未发一语,她却了然于心。
福利院的院长会选出样貌好的孩子,叫他们与企业家睡觉以获得钱财。老一套的故事了。不管怎样她还是告诉了我,有些孩子还没成年。他们还年轻,本来不幸总该有个终结,当他们长大、独立,可以挣钱养活自己,一切都该往好的方向发展,如果只有贫困这个问题。现在这是他们可能一辈子都无法克服的阴影。金冬树用的是和往常一样平静的声音。
有一对兄妹,双胞胎,他们还非常小,天真到根本不知道自己遭受了什么。
我静静地看着她,没有发表议论,接着向下聆听。
在调查的过程中,我想到那对双胞胎,总会想到另一个问题。他们因为对自己遭遇的事情不明白其含义,只是知道自己受了伤,过一阵子就不疼了。但是当有一天,从影视、从朋友、从各种渠道终于了解到那代表着什么,他们会怎么办?会不会精神崩溃,还是会向前看?金冬树长长地叹了一口气,对我说她又想吸烟了。
既然决定要戒就别再想了。我收回手,双眼看着前方,街灯辉煌,霓虹闪烁,一切看起来如此平淡自然,我看得出其中掩藏着阴霾,但只具有抽象的痛苦的形式,而没探究过其细节,生命既然可以怎样崇高、光明,与之相对的,也可以怎样遍布污秽地下坠,我一向知道这一点。
我是把烟都扔了,不过瘾这东西,不是说戒就能戒的。
叙述不应当止步于此。还有别的事吧。否则她不会如此受触动。
那个院长利用孩子搜罗来的钱,金冬树说,一成分给了视而不见的教导员们,其余的全用在福利院的建设上,她自己分文未取。据说在这么做之后,孩子们的生活水平很快就提高了,可以吃饱穿暖,加点荤菜,甚至还建了一小片玩的场地。也是在这么做之后,有个别孩子开始自残。
说是福利院,仅仅靠上头拨下来的钱款,到底做不了什么。这座城市里总会发生类似的事情,或因残疾与疾病将新生的孩子抛弃,或无力抚养,或意外怀孕而本人根本不想要,这也是无可奈何的。一部分在日光中往来于办公大楼等光鲜亮丽的地方,一部分蜷缩在潮湿发霉的小格子房,同为母亲、孩子这一身份,人生的境遇却大不相同,乌邮是一座割裂的城市,这种割裂感存在于整个国家的任何角落,在这个曾经辉煌而今跌落的城市愈加明显。曾经有人怀着梦想来到此处,挣钱置地,以为能过上理想的生活,经济形势急转而下,工厂关闭或转移,大批的人失业,已经买下的房子退不掉,承诺的周边设施无力建起来,只能拖家带口烂在这个过早固定住根的地方,做些零散的工作。与此同时,已经富裕起来的家庭掌握存款,生活顺遂,乌邮却不再是能够大展拳脚的舞台,年轻一代不再为生计所困,转而又迎来丧失生存目的的困境。不提太宏观的课题,此时我心里想的是比起吃着烂菜叶煮成的粥的地方,比起被遗弃在雪里、厕所里的婴儿,这家福利院里的孩子究竟算得上幸运还是不幸呢?
我有意让金冬树从过度的情绪中抽身,便问她调查是否辛苦,怎么得来的这些信息,她说了大致的经过,隐瞒了其中牵涉到的人事,据她所说,一个优秀的记者总要有隐藏的底牌。照这种说法,难怪我的记者之路如此黑暗,或许我从没真正掌握潜伏的技能。
刚才话题的余韵还残留在车里,这时候很难顺理成章地夸赞起她的技巧。我们聊了些无关紧要的话题,总算让气氛轻松一些,我问她这次完成之后会不会休息几天,金冬树说当然不会,不管怎样这也只是一个新闻而已,成年人的世界哪来的那么多休息空闲。值得报道的东西是永无止境的,只要你能够沉下去,挖得再深一点。
我还问了伍季有没有见到她的新造型,她说本来就是为了跟伍季交稿才赶到报社,这么多年早该习惯了。只要出外勤的时候带上假发不就得了。虽然强势,身为女性金冬树还是比较注意仪表,但只有发型变化得如此之快,有时一个月能变个两三次,而且常常做些叫人吃惊的造型。
你还是第一次跟我说这么多。
因为你从来都不太感兴趣啊。金冬树见我不吭声,在我胳膊上轻轻拍了一下,我说你也差不多可以投入进去了吧。
真正把所有精力都投入,不这样就永远只能浮在表面,捞一些零屑的情感渣子。重要的是要看进去。
这样我就能体会更多?
起码可以看到更多。至于体会这种事情,无论对谁,共情都是很难的。说话间我们已到达了电影院前,我和金冬树告别,看见埃洛在门前等着,我正要向他走去,忽然听见金冬树在背后叫我,摇下了车玻璃,她表情似笑非笑的提高音量说,哎,尹英光,得好好干啊。她向我摆摆手,利落地关上了玻璃。在她摆手时衬衫的袖子滑落一点,我看到她手臂上露出的尼古丁贴片,即便自戒烟以来总对我说着想抽一支,不管怎么讲也还在坚持下去。
车子很快驶离,我转身往埃洛走过去,我不知道他是不是等了一阵,他讲只是一小会儿。我们从展示出来的海报筛选,定好一场推理片。整场没几个人,没有嘈杂的人声,观影环境挺好。女主演是个知名演员,长着一张精致的面孔,不过身为主角的作用仅有美貌以及发出尖叫使观众的神经紧张。成人分级的电影,比意料中要平淡,没有过激的内容,只有摄影和造型值得一观,开场不到三十分钟我已能猜到故事的基本走向,余下的时间几乎是对着荧幕放空。
因为是他请的客,看完电影我告诉埃洛给他减掉一百块的房租,他哈哈大笑起来,说你真可爱。
我反应过来比起贿赂房东以减免租金,这里要用到另一个解释不是贿赂,他请我看电影重点不在于请,而在于和我看电影,于是我也耸耸肩跟他说,开玩笑的,你房租照旧。
没法分清开玩笑的重点这回事,时不时地令我困扰。我把伞撑开,埃洛两只手插进口袋里矮身钻到伞下,我们步入雨里。几个穿着西装的下班族满身酒气跌跌撞撞从旁经过,互相搀扶着傻笑,唱着荒腔走板的歌声,就年龄看那歌应该在他们大学时风行一时,但是现在已经过了气,我也好久没有听到。
直到走出好远我还能听见他们热闹的声音,埃洛明明比我高,袖手躲在伞下的动作却很自然,细雨微微沾湿他的卷发,我把伞往他那边斜了斜。
47、皮埃罗06
时间到了。埃洛说。
我从闭目养神中睁开眼睛,埃洛把椅子翻转过来用椅背对着我,跪在椅子上,手臂交叠放在椅背,懒洋洋地问:想到答案了么?
我摇摇头。
只是游戏而已。没有隐喻、没有意义,猜猜看?
给我个提示。我说。其实我根本没在考虑,刚才要求的三十分钟只为摆脱他的喋喋不休。
一种动物。
再具体一点。
埃洛歪着头枕在自己的手臂上,语气堪称温柔:不行,再说下去我都快把答案喂给你啦。
否则我就不猜了。
那么好吧。埃洛妥协,是在地上爬行的东西。
是昆虫么?