那只手的力气太大，把他死死按在墙上，脸贴着窗户，从那道缝隙里眼睁睁听着、看着他从未听过的声音、从未见过的场景。

传出来的笑声让他恶寒。

他害怕，想出声,想让她松手。

单薄的寝衣已经被风吹得僵硬,薄薄的一片还能感受到墙面粗糙硌人的起伏。他被从睡梦中拽出来在这里看着,不明白娘亲为什么会变得这么可怕,怀抱不再香软，语气不再温柔。

他艰难转过头,看见那张温婉的脸布上了狰狞的神色,一双美目里跃动着邪异的光火。

那场荒诞的欢愉持续了多久,他就与娘亲在窗外的寒冬里站了多久。

日子似乎就是从那天起变得不再宁静。

晦涩难懂的书籍摆满了案,他在垫上坐得脊背笔直，拿着书战战兢兢作释。译不出或是有迟疑，两指宽的竹篾条就会带着风落到身上。

打到见了血，女人瞬间好像换了个人,扔下竹篾条抱着他嚎啕大哭。手摁在他伤口上，血就从她指缝流出来。他不敢喊疼，不敢出声，听她疯了一样在耳边忏悔、诅咒，“庭儿，是娘亲不好，娘亲有错，你原谅娘亲……我只有你了，你是我的儿子，是我所有的希望，你要争气知道吗？你要为我争气，为你外祖家报仇……你是世子，只有你才能是晋南王府的世子……那些女人，那些女人生下的野种都不配！”

门窗紧闭，从凛冬到初春，他许久没见过太阳。只有女人身边的侍女来送餐，拴上的门才会短暂地被打开。

起初他叫她姐姐，那个十五六岁的小姑娘不敢和他多说话，听到他叫她，也只敢对他笑笑。

初春下过雨后，有好几日他都没再见过姐姐。

有一日那扇关住他的门终于大开，微暖的日光带着鸟鸣和花香落下。他抱膝坐在地上，一双黑背白底的家燕擦着门框飞进来，落在两根交错的房梁上。

姐姐从门口走到他面前，蹲下身向他伸出手，发间金银环响，披着烟织锦缎，指甲上是和娘亲一样的蔻丹，“世子，奴婢带您出去玩吧？”

眼里的景都是浅色的，花含苞待放，木才抽新芽。他被姐姐牵了一路，府中下人见了他们皆恭敬退到一边，“世子，夫人。”

他仰着脑袋，在暗处待的太久，漆黑的眼睛格外木讷，不解，“为什么叫你夫人？”

敷了香粉的脸比记忆里明艳，但如同一块木头，被人精心雕刻出人形，发丝眼睫都雕得栩栩如生，色彩浓淡也上得恰到好处，可就是不生动。

她没答他的话，只道：“世子年纪还小，待再长大一些就知道了。”

--