他抬起眼睛，微微一笑，似乎要向她道别了。但是，他望着她，忽然说了一句没头没尾的话。

“小谢老师，你可以往后退两步吗？”

谢亦桐朝身后一看。身后什么没有。

她上下打量他一阵，往后退了两步。

他说，“再往左一点。”

“为什么？”

“好不好？”

她很戒备地往左走了一小步。

然后他说，“你把头抬起来，看着月亮。”

“你到底要干什么？”

“好不好？”

“……”

谢亦桐忽想起十年前，就在离校门不远的那个十字路口，似乎发生过差不多的事。

——隔着中间堆得高高的书，傅默呈说，“你往左一点。”

——她问，“凳子？”

——他说，“你的脸。看天上，别看我。”

——他又说，“头稍微再抬高一点，就一点。”

——她当时有点想笑，觉得这样很傻。“什么意思？”

所以，到底是什么意思呢？

谢亦桐把脸抬了起来，望着天上那轮圆圆的月亮。它真挺像个月饼。

她头发披散着，有那么一两缕显得离散，半遮着清丽的侧脸。她的眼睛几乎从来看不出情绪，但，那是一双漂亮的眼睛。

街灯静静地照着寂静的长街。

傅默呈望着她看了半天。

谢亦桐抬着头说，“据我的脖子说，我的脖子好像酸了。”

傅默呈移开视线，很轻地说，“抱歉。”

她捏了捏脖子，看向他。“傅老师，所以你到底是什么意思？”

“没什么。小谢老师，时间不早了，你先回去休息吧。我想一个人在外面再站一会儿。”

“……”

谢亦桐的脑子里，不知为何突然冒出了大半个中国之外的观岛。更具体地说，是观岛东部一个叫做表象剧院的鬼地方。他们那儿的戏很奇怪。

一个人一动不动地坐着，叫《深思》。

一群人在沙滩上同步翻身，叫《乌合之众》。

两个人有节奏地轮流地用嘴发出嗒的声音，叫《时间中的生与死》。

她不由想着，以这样的命名方式，刚才那一出应该叫什么呢？

——一个人，站在空空荡荡的夜中长街，抬头望月，长长久久一声不吭。

——《望月》？《抒怀》？《遥远的梦》？《今夜的光明》？

——《发呆》？《想起月饼》？《我的脸和月亮的脸谁比较圆》？

——亦或者，《白痴》？

谢亦桐黑了脸。

她说，“再见，傅老师。”