阳台上摆了一盆半人高的文竹，在午后的风里微微地晃，地上树影斑驳。花盆边靠了一袋已开封的鸽粮。

光影渐渐变换。

北门剑平开口时并没有回头，只是把头仰起，看向更高远的天空。在床上躺了太久没说过话，她声音有些沙哑。

“有一天我到陵墓去，天下着小雨。除了每次都要有的干粮和水，我出门的时候，随手拿了一盒买给阿呈的比利时巧克力。我想，她住在地底那么多年，偶尔尝一尝地面上的新东西也是好的。”

谢亦桐没有出声打断，只是听着。

北门剑平继续说着，望着天，很平静。

“我拿钥匙开了铁屋的机关，吃力地把食物和水搬运下去，因为巧克力挨了她一巴掌。北门世家的族人，活在北门世家，不该碰这些与我们古老的家族全无关系的新时代舶来品。她抗拒新时代。太奶奶还活着的时候就经常说，新时代不是好东西，就是它，毁了我们。

“她拒绝融入新时代，独自住在地底，以北门世家古老的生活方式继续生活。五十年如一日，每天在固定的时间点起身、入睡，穿着古式衣物，梳着旧式发髻，三餐要讲究复杂的礼仪，定时在陵城中的祭堂祭拜历代祖先。颂春之日、送冬之年……每逢这些曾经盛大的家族节日，即使已经只有我们两个人，她也要把它们操劳起来，严肃对待。

“她像一个旧时代的鬼魂，却始终不愿承认自己住在一座陵墓里。

“那天，她以长辈的身份处置了我，我认错，把巧克力丢在地上踩碎，用纸巾裹着捡起来，装进垃圾袋里。我跪在千秋堂，在二十八面铜镜的环绕下，背了三遍祖宗家法。她在一边看着我。那时我终于意识到，我的家族里已经只有我自己一个活人，我的姑姑早已被家族吞食，站在我眼前的，不是父亲记忆里温柔美丽的妹妹，而是不愿死去的北门世家的化身。

“然后，我回到地面上。雨已经停了，乌云散开，天气很好。我回到自己的家，推开门，看到怀京带着阿呈在阳台上玩，两个人坐在地上比赛搭积木，‘爸爸’装作很笨，没有‘儿子’搭得快。‘儿子’只有四岁，看不出‘爸爸’在放水，笑得很开心。

“阳光好暖。

“他朝我走过来，奶声奶气地叫我妈妈。我把桌子上剩的另一盒巧克力打开，拿了一小块给他，告诉他，甜食对牙齿不好，即使对喜欢的东西也要懂得节制。

“他好懂事。他还没桌子高，站在桌腿边把我给他的那块巧克力慢慢吃完，眼睛虽然一直在往桌子上瞅，但始终没有说他还想要第二块。然后，他笑起来，拉着我的手往阳台那边小步小步地跑，说爸爸太笨了，需要妈妈支援。

“我没有后悔过我做的事，一次也没有。他应该像这样在阳光下长大，而不是在地底，用仅有一次的生命陪一个早已死去的家族……一起腐烂。”

--