她慢慢回忆着。“放学后的教室里人很少，你经常坐在位置上写作业，或者看书。值日生很嫌弃你妨碍他们扫地拖地。”

傅默呈说，“他们通常只是想以此为借口拉着我一起打扫卫生。”

“我记得你也通常都会答应。”

“扫地而已。多一份力，他们也能早点回家，皆大欢喜。”

“被迫打扫卫生有什么皆大欢喜的？”

“你以为我为什么留在教室？”

“等校长下班，和她一起回家。”

“那我应该去她办公室，又安静，又不需要被迫打扫卫生。”

“……噢。”

他随手把纸丢进垃圾桶，又微微笑着把手朝她伸过来，掌心向上。虽刚经过凉水，但夏日里手上皮肤温度恢复很快，和往常一样温暖。

她慢慢把手放上去。

他握着她的手，手指收紧，微微捏了她一下，说，“你知道教室里有什么吗？”

“有扫把，”谢亦桐若无其事地说，“不然你没办法帮值日生打扫卫生。”

“嗯。但还有一些别的。”

“拖把。扫完地，还要拖，不然不干净。”

“还有呢？”

“黑板擦和抹布。”

“你打算把保洁工具数一遍？”

“还有桌子和椅子。”

他轻轻地说，“我说的是一个人。”

“……噢。”

“放学之后，你经常待在教室，坐在位置上低头写作业。”说到这里，他顿了顿。当年不知她为什么总爱在学校里耽搁，现在回想，也许是和厉深远一样，不愿回家。他继续说，“那个时候我最喜欢的，就是时间一晚，连值日生也走了，只剩我们两个待在教室里。好安静。”

她没说什么，只是仍望着教室的方向，噢了一声。但牵紧了他的手。

他说，“你喜欢吗？那时我很担心你不喜欢和不熟悉的人单独待在教室里，所以只是坐在自己的位置上老老实实地看书写作业，很少去找你说话。”

--