他以为小狗和自己是一样的，算不上可怜，但活着实在是没什么意义，是件随时都会被丢弃的废品。

直到他遇见了岳钦。

杨涯第一次注意到岳钦，其实比岳钦真正捡到他要早得多。

在他现在的记忆里，那是十分模糊的一眼，却像一束光刺穿了雾霭，照亮了他混沌的童年。

那一次是宋素白没有按时去接他，他又一个人走回了家，远远地站在巷子外，看到一个比他高了整整一头的男孩背着个大书包，站在笼子前，往笼子里塞火腿肠。

那是他第一次看到笼子里的小狗精神振奋，在笼子里上蹿下跳，竭力地甩动着尾巴，不时嘤嘤呜呜地发出声音，杨涯当时的想法就是，原来狗也可以是这样的，终究和他不一样，他们并不是同类。

后来那个喂小狗吃火腿肠的男孩，也把火腿肠塞进了他的嘴里。

而那时的杨涯并不像小狗一样，因为几顿饭的恩惠，见了岳钦就会亢奋着往他面前蹭，努力地朝他摇尾巴。他不是小狗，身为一个人，他拥有自己的家庭，有和他朝夕相处的父母，而不是主人，他们在潜移默化中教会了杨涯一些东西，没有感恩，也没有快乐，有的只是怨恨和对他人的敌意。

所以岳钦总是缠着他，一开始杨涯并没有觉得开心，只是觉得他烦，黏糊糊的，像只雨后的蜗牛，粘在了他的身上。

不过他也在和岳钦相处的过程中，一点点地被岳钦改变了。

他像个迟钝的新生儿，在和岳钦接触得多了之后，终于学会了在面对疼痛时啼哭。

然后就是笑，在岳钦吵吵嚷嚷地拽着他奔向岳乞巧，不会说话的女人用微笑欢迎他们，一个接一个地将他们抱起来转圈时，杨涯才学会了笑。

杨涯七岁的时候，小狗的脖子上还挂着铁链，被关在笼子里，但它已经不是条小狗了，脖子上的铁质项圈从未更换过，已经和它的血肉长在了一起，紧紧地掐着它的喉管，它的项圈附近寸毛不生，还向外翻卷出腐烂的肉，小狗的精神愈发萎靡不振，见了岳钦却依然会竭力扭动起身子，向他传递自己的喜悦。

那时的岳乞巧刚换了份薪水更高的工作，岳钦也学会了靠缝沙包和玩偶在学校里赚钱，所以十岁的岳钦死命拽着笼子上的锁，用力到整个人都向后仰倒，咬牙切齿地和杨涯说：“杨涯，等有机会我们就把这把锁给撬了，把这铁链给砸了，把小狗带回家去养吧。”

可惜他们没能等到这个机会，因为到了第二天，小狗就死了。

不是被铁链勒死的，而是好像小狗的主人听到了他们的对话，在小狗的饭碗里放了三颗耗子药。小狗死的时候就趴在碗边，低垂着眉眼，一副很悲伤的样子，即便是在它死前能吃上的最后一碗饭，也和平时一样不是很好，是由发了霉的馒头和烂菜叶子搅成的一坨浆糊。

铁笼子在第三天就不见了，小狗的尸体出现在了垃圾桶里。

杨涯第一次摸到小狗，是在岳乞巧把小狗从垃圾桶里捡出来以后。岳乞巧用手语告诉岳钦，岳钦又口头转述给了他，说小狗已经死了，浑身都是菌，碰了对人身体不好，但岳乞巧还是让他们摸了它，事后和他们一起把小狗埋在了小树林里，又带他俩去打了疫苗。