齐泠知道余恪想要听什么，他可以轻而易举地哄人开心，但是他不想说，也可以说是说不出口。

两个人沉默着僵持了一会儿，余恪在齐泠移开眼后就知道他不会说，无声叹息后，他说：那还是先吃饭。

岔过去了，大概也回不来。

齐泠转头将大灯打开，昏暗带来的暧昧不明气氛荡然无存。

齐泠高估了自己的眼睛，本以为适应过小夜灯后，已经可以面对更加强烈的灯光了，没想到又被刺出了泪花。

两人对面坐下，余恪想着齐泠现在不好的脸色是因为对他刚才的追问不满，还是单纯是因为眼睛难受。

齐泠动了几口便放下筷子不吃了。

这样就又多了一种可能，是在嫌弃不好吃。余恪后半程忙着做蛋糕，菜品就算没有被装乘出来依然受到了影响，较余恪以往的水平略有下降。

接下来的话让余恪知道，他全都猜错了。

你说我不走就行，可是明明就是你先走的。

齐泠说的是当年，余恪搬家的时候。

余恪陡然意识到齐泠不愿意回答不想做出承诺的原因，当年的分开，他也不好受，客观因素不允许，现在看来齐泠比他更不愿接受。

他耿耿于怀至今。

我给你留了电话。你一次都没有打过来。

我把数字背下来，后来纸条丢了，我背的数字是错的。打过无数次，一直是空号。

号码没有换过，就是怕你联系不到外我。

可我没有搬家，你也一次都没有回来。

齐泠不相信，这么多年，余恪难道没有到A市的机会吗，可是他一次都没有回来找他。如果真的像他日记里面说的那样，如果真的喜欢他。

因为你没有给我打电话，我以为你不想联系我。余恪这次真实地叹了口气，说出自己的想法，我那时在想，可能在你的记忆中我是一个普通的玩伴，每一段时间都有每一段要遇到的人，而你将我剔除了，所以不找我。

余恪说到嘴角的笑意都带着自嘲，那我也不敢找你。

刚开始是在等齐泠联系他，但是一直没有等到。后来胡思乱想，可能是齐泠不想见他，所以他也怕了。

他担心被齐泠遗忘，成为一个陌生人，他站在他面前需要重新自我介绍，过去的回忆只有一个人珍藏。

再次见到齐泠的那一段时间，他也并不觉得自己当初的想法是错的，齐泠真的变了许多，除了五官，连自然卷都舒展得看不见。

出生时自带的基因尚且会随着时间流逝而变化，更何况是人呢。

余恪本以为他会怕看到齐泠变化太多的样子，但其实并没有，齐泠那时候接近，和他说笑叙旧。游荡多日、惴惴不安的浮萍找到了根系，他发现了，不管齐泠变成什么样，感情只会被洪流淹没，却始终存在。

你再次出现的在我面前的时候，我没感觉你有什么不敢。齐泠咬着牙，眼睛可能是被灯刺得更厉害了，其中水光更甚。