戚无恙心中升起一丝不详的预感，这怕是诱敌之计，正要开口，头顶有飞机飞过，无数炮弹被投下。

巨大的轰鸣声淹没人声，血雨、残肢、泥土、石头、炮弹碎片漫天飞舞。

已经不需要他开口，战友就地躲进战壕，将自己尽可能隐藏好。

戚无恙也是如此，身上渐渐蒙了一层土，不敢冒头。就算是最好的德械师，对上空袭，除了躲，也没有更好的办法。国内的空军起步太晚，坦克等高端重武器也跟不上，全靠进口。

他平复呼吸，等漫漫长夜过去。

也许天快亮了。

他小心翼翼掏出怀表，看了眼姜翎的相片。

光线不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰尘，忽然心悸。

身侧传来重物坠地声，转头，爆炸带来的灼炙气浪袭来，火光接天。

一枚炮弹滚进战壕，在戚无恙藏身之处爆开。

隐忍而克制的爱恋，未说出口的喜欢，精心复刻的玫瑰园，定制一对怀表的暗喜，中秋夜宴终止的跳舞邀约，一切湮灭在血火硝烟之中……

天光未亮前，旷野荒原苍白一片。因这场轰炸，四处燃起燎原大火。无数人丧命在这场战争中，血浸入泥土，颜色暗沉，如同大地的眼泪。

此刻无人得知，那位引人瞩目、军功赫赫、前程光明的年轻军官战陨于壕沟之中。他永远闭上眼睛，本该璀璨的人生骤然终止，带着未了的遗憾，就此长眠。

做工精致的怀表滚落深壕，因巨大的冲击，外壳变形，照片一角被火星燎起，雨轰然坠下……

***

姜翎从梦中惊醒，轻飘飘的，有种即将脱离身体的飘忽感。

这一梦，看遍山河。从山海关到万里长城，一望无际的草原，巍峨神圣的雪山，再到浩瀚无垠的大海。

很快，旧世纪的阴云即将散去，受尽战乱折磨的人民将步入新天地。

她打开床头的小灯，一一给朋友们写信。

珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫妇，越云舟，季淮生，还有那些文人朋友，学生朋友。

今夜精神尤其好，写完数十封信，姜翎最后才提笔，写上戚无恙的名字。

戚先生太见外，无恙太亲密。

笔尖落在纸上，疏狂恣肆，转合间细小的声音，如春蚕食桑。

他名字笔画有些多，姜翎忽然想起第一次见面时，他说要替越云舟送礼物，什么也没带，在谢家坐了半天。

不管他做什么都有种理所当然的坦然，回忆起来，令人莞尔。

“人生自古多别离，此后，请勿眷念于我。”

“不要为我的离开难过，我只是走出了时间，自此永恒。”

“半山公馆的梨园送你，我请人种了别的花，四季常开不败，往后你可以给它改个好听的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花开富贵……”

“今夜无眠，想起往事，不由莞尔。此生未负韶华，已无遗憾。只待来年，你与旧友重聚，替我再敬一杯酒。”

“戚无恙，愿你无灾无难，平安终老。”