蔡堂燕淘米下锅，在厨房磨蹭足够时间，等外面喊了声“蔡小堂”才出去。

往日常鸣入睡时她还在打工，从未关心过他如何护理。常鸣的确换上那条休闲裤，但只套进一条裤管，另外一条堆叠在下腹上，跟里面的裤衩颜色相近，她险些看不出真相。

那条义肢已被立在墙边，蔡堂燕第一次近距离观察，看得有点呆了。这条质地看上去不错，颜色近他的肤色，纹理光滑，好像一件艺术品。

“蔡小堂。”常鸣又唤一声，蔡堂燕才觉失礼，扯过毛巾帮他沾水拧半干。

常鸣接过捂在左边腿，蔡堂燕刚才“不小心”看到，上面冷得泛白，有些地方又刮擦红了，看上去不那么恶心了，也许她已麻木。他这一动，堆叠的裤管就滑下来，蔡堂燕反射性捞一把，替他撩回去——可是过头了，下面的裤衩露出来，正巧和她蹲着视线平行，凸出的形状也一清二楚。

蔡堂燕尴尬得搬了把凳子做旁边，侧身对着他。

常鸣一手扶着毛巾，歪着身子靠后，看得出疲惫。

“常先生……我帮你吧……”蔡堂燕心一软揽了瓷器活。她接过毛巾，常鸣便松开了手，腰背伸展得舒服多了。

毛巾凉了，蔡堂燕湿了一次水，重复覆上去。前端离大腿根还有一只手掌的距离，蔡堂燕顺便擦了擦，“这样舒服点吗？”

“嗯……”常鸣闭上眼。

蔡堂燕整个包住，在外面轻轻按摩，“这样呢……”

“……嗯。”他像只会发出那一个音节了。

这夜晚很静，连远处的鞭炮声也消失了，她只听见常鸣粗重的呼吸声，压抑地很久才一次……

心猿意马着，她的右手忽然被捉住，手腕又热又紧，常鸣把她拉开，沉声说：“行了。”

蔡堂燕几乎下意识往刚才的地方瞧，已经不是同一个形状了。

她慌张把毛巾扔回盆里，常鸣不着痕迹把空荡的裤管拉过来掩住，说：“我想睡觉了。”

“嗯，我给你抱床被子。”蔡堂燕端着水盆倒进浴室。

至于常鸣为何要在此留宿、她为何又同意，两人闭口不提，默契出现得仓促又及时。

沙发来不及摊平了，常鸣说没关系，拉过被子躺下。蔡堂燕也熄了灯，至于那锅粥——就让它孤独到天明吧。她进卧室，睡意全无，想来外面的人也是。蔡堂燕钻进被窝，好像这样就能盖住她不整齐的心跳。

适应黑暗后天花板呈现一片铁灰色，常鸣掀开棉被，掏进裤衩里握住自己，刚开始有点凉，但跟过电一般，很快暖和、灼热。常鸣想到以前相似的黑暗里，他从背后拥着她，虽然有过很多次，但他一边掩饰一边忙活，几乎不曾全心全意感受她的身体。她的温度、她的细腻、她的颤抖，统统模糊了，究竟只剩下什么？常鸣不由闭上眼，对，只剩下她的脸。常鸣确定是她的，而不是另外那一张，低眉顺眼中的胆怯，那一定是她没错。他才发觉从未目睹过她眼里的隐忍与克制，此时光是想象，他都能感觉手中明显的变化。

在一个女人家的客厅肖想她，常鸣唾弃自己的猥琐，但控制不住。