她的身影碎片般进入眼帘，一颦一笑，从开始到现在，可都是默片，一点也不立体、不真切，他拼命回想，手的动作与脑子比赛速度，越来越快，直到回到最初，她推开酒店客房的门，试探又轻柔地叫他一声“常先生”——

常鸣如呛到般喘了口气，腰部随着动作微微弓起，他的手心湿黏了一片……

妈的，又是这样。

常鸣恨恨一咬牙，捂着自己挪坐起来，小心不滴到任何地方。他拧着腰探手抽过桌上的纸巾，胡乱擦了一把，扯上裤子。又用干净的手从外套口袋里捞出烟盒，摇出一根点着。

烟头的猩红时明时暗，常鸣有意聆听卧室动静，然而隔了层门，大概连梦呓也听不见。

她会说梦话么？常鸣好奇。

他吐出一口烟，陷入深深的痛苦里，漫长如夜。

不用打工，蔡堂燕早上起得早些。常鸣呆呆坐在沙发上，没有穿戴假肢的举动。

她从窗帘后拿出那副拐杖，递过去，“……还留着。”

常鸣扶着拐杖，抚摸着，抬头看她。蔡堂燕避开，说：“我去把粥热一下。”

吃过早饭，常鸣问她有蜡烛吗，蔡堂燕说没有，问他有什么用。

常鸣捞过那根腿，像穿长筒靴一样套上，如今他已经能非常自然在蔡堂燕面前做这些动作，后者也不再一惊一乍。

他捏着一处，“这里有个地方宽了点，走路经常磨到，想烤了挤一下。”

“哦……”蔡堂燕思考片刻，“用煤气灶的可以吗？火打小一点……”

常鸣说：“试试。”

两人便来到厨房，狭窄的地方只有转身大，两个人有点挤，常鸣还要扶拐杖不太方便。蔡堂燕自告奋勇，“我来吧，常先生。”

常鸣便退到她后面的门边指点她。

蔡堂燕调好火，抱着那条腿小心转烤着，跟拷猪脚毛似的，虽然没问过具体价格，但常鸣用的东西总不会便宜吧……可他在后头盯着，感觉微妙，像她抱着的真的是他的腿。

烤得接受腔的橡胶软了些，常鸣力气大，摁住往中间挤定型，等凉了又试穿，不合适再调整，如此重复。

--