二十年前，一场宫变，他的人生从云端跌落糜泥。

大胥皇朝开国元首元尊帝传位太子胥宗元，宗元帝轻税薄赋，厉兵秣马，一度国盛民昌，史称“宗元盛世”；宗元帝好武，野心勃勃，四下扩张领土，喜欢亲自上阵杀敌，朝政之事时常交由皇弟代打理。在宗元十七年秋，宗元帝不幸身中流箭，熬不过第二日就断气，尸体秘密运回京都才举国发丧。宗元帝生前膝下有二子三女，年长不过五岁，最小的还是襁褓婴儿。在发丧入陵当日，皇弟睿亲王带兵闯宫，拥兵立政，对外称是临危受命，自称为“元始尊帝”，推行元始新政。

他犹记得，母妃死后，皇叔发了疯地斩杀数人，皇后不幸中刀身亡；五哥和年幼的皇妹亦死在宫人踩踏下，其他帝妃撞帝棺而死。新帝即位后，他作为仅存活下来的帝子，被囚禁在母妃生前的庭院里，禁卫军严守。

这是宫变的第二十一日，胥华笙用石子在树身用力地划下一横。这日他听见钟坛的钟声响了八下，浑厚的钟声，回荡在京都上空，也久久回荡在他的心中。他并不饿，穿得暖，只是没有宫娥陪伴嬉戏，他晚上不敢入睡，躲在锦被里瑟瑟发抖。他很想念母妃，很想念宣姑姑的桂花糕和冰镇酸梅汤。只是诺大的宫殿除了他，再无旁人安慰他。

他夜夜从噩梦里惊醒，母妃跳下城墙前那个凄厉的诅咒让他胆战心惊。他常常想，如果母妃没有跳下去，他会是什么样的光景呢？世上没有如果，他已经不再是七皇子了。他想去找皇叔，就被禁卫军一脚掀翻在地。所幸的是，每日膳食按时送来，虽然比不上过去，但能让他饱肚。他吃饱了，就坐在庭院门槛前发呆，他在想，报仇是什么东西，为什么要报仇，跟谁报仇。

这样的日子，一过就是三个月有余。

他日日盼皇叔能想起他，但从日出等到夜幕下垂，也无人传召他。直到某日下午，他突然被禁卫军带去渊月阁。他跪在渊月阁正中央，紫檀木大案后边坐着是他的皇叔。这一切他觉得甚是陌生。昔日往事历历在目，却又恍如隔世，那时他多羡慕五哥能入渊月阁习字学武，但现在要是有人来问他，他一定会说，他希望父皇能一直疼爱五哥，他再也不羡慕了，如果父皇还在的话。

他抬眼看皇叔，皇叔也盯着他看。

“笙儿，你过来。”

他仍跪在那，不敢站起来。