公元1936年春天，一个“龙抬头”的吉祥日子，王耀楚降生在现湖南省武冈市邓元泰镇磨石村一户姓王的多子女人家。说是多子女，其实也就是三子二女。在他降生之前，已有大姐王双寿、二姐王伦慈、哥哥王耀槐先后降临家庭。大约在他三岁时，又生了一位弟弟王耀中。

武冈原是湘西南的一个县，因为历史悠久、物产丰富、地理位置优越、人文景观炫目，是历代兵家必争之地。据史料记载，武冈在西汉文、景帝年间，便已置县。公元前一百二十四年，汉武帝刘彻封长沙定王之子刘遂为都梁侯国敬侯，侯址在今市郊七里桥，是以武冈又称都梁，至今已有2000年的历史。2000余年的时光绵延着，渗透于古城的每一条幽深的小巷，每一个有着古槽门的院落，每一块斑驳的砖墙以及每一口沧桑的古井。它古老的城墙更无须赘言的了，这座连当年的太平军将领石达开都折戟的铜墙铁壁，因此而有了“宝庆狮子东安塔，武冈城墙盖天下”的赞誉。明朝朱元璋当了皇帝，后来大封藩王，将十四世孙封为都梁王，统治武冈。虽然后来被逼得造反的农民起义軍杀了头，仍留下皇宮、城楼、阅兵场、三座桥、蚂蝗塘等诸多文物古迹和故事传说。上世纪九十年代初，经国务院批准，设为武冈市。磨石村距县城不远，约8公里地，因附近有一块巨大的磨刀石而得名。有关磨刀石的传说很多，而且被当地村民野叟、民间艺人口碑相传得活灵活现、栩栩如生。传说得较为广泛的，有两种版本。一种版本说此磨刀石是唐代诗仙李太白磨过铁杵的飞来石。“只要功夫深，铁杵磨成针。”诗仙李太白的“铁杵磨针”的传说，历代文人墨客都传为佳话，但该磨刀石何年何月因何妖风吹飞九天又掉落武冈，委实无可查考也无人査考。好在世上无中生有的人和事不胜枚举，何况民间传说本来就是你传我我传他一传十十传百，久而久之就宁肯信其有而不肯信其无地传扬开去，甚至神乎其神了。另一种版本則说此磨刀石是太平天国首领磨过诛杀贪官的宝剑、明末都梁农民起义军首领磨过砍落朱王脑袋的菜刀的，是有过十分輝煌的反贪官污吏的斗争历史的物证。

王耀楚并不是生逢盛世的时代骄子。他出生的年代，正是举世闻名的抗日战争即将爆发、中国之大已摆不下一张书桌的近代史上最黑暗的时期。他家屋后有一片山势不高面积也不太大的松树山林，加上被传说得沸沸扬扬的磨刀石，这些就成了幼年王耀楚的“世外桃源”和“人间天堂”。松树林里，他和小伙伴们玩“吃羊”、“踢田”、“藏泵”、“老鹰抓小鸡”、“王婆婆捉小狗”等游戏；有时也拾干松枝、松针做柴禾；还采松菇、摘野菜、捡雷公菌给家里做菜。而最有兴味的，是仰卧或俯卧、侧卧在磨刀石上，听白胡子老爷爷讲太平天国攻打武冈城池、陈寡妇率领饥民高举菜刀追赶朱王的故事。他记得最清楚的，是陈寡妇有位聪颕、漂亮、乖巧的女儿，被朱王抓进皇宫做侍婢，后因不甘屈辱逃离皇宫，又被捉拿进宫丢在蚂蝗塘中活活地喂了蚂蝗。陈寡妇哭干了眼泪，恨透呑噬了亲生女儿性命的蚂蝗，就没日没夜地见了蚂蝗就抓起来用火烧焦碾成粉末。但是，水田里的蚂蝗不仅抓不完，还越抓越多，甚至连旱地里、草丛中、树林里都广为繁殖。最后，还是一位隐居山林的高人提醒她：“呑噬你女儿性命的，看起来是田里的蚂蝗，但把田里的蚂蝗集中到蚂蝗塘喂养並让牠们吃人取乐的却是朱王。”陳寡妇这才猛然醒悟，停止了去水田里抓蚂蝗的愚蠢行动，到铁匠铺定制了专用的菜刀，在磨刀石上磨得锃光雪亮，然后潜伏在城门洞里等候出城狩猎寻欢作乐的朱王。可怜她等呀，等呀，一直苦苦等了七七四十九个日日夜夜，感动了远远近近同遭魚肉、同在水深火热中挣扎煎熬的穷苦百姓，一齐拿的拿锄头扁担，拿的拿鸟铳弓箭，啸聚城郊暗暗相助接应。激动人心的时刻终于来了！当趾高气扬的朱王骑马挎枪走出城门时，陈寡妇高举菜刀厉声吆喝追了上去，四面八方相助接应的起义农民也排山倒海般汹涌而来。平时“唯我独尊”的朱王早乱了方寸，没跑多远就从高头大马上翻滚落地，跑着跑着就掉了玉带，再跑着跑着就被陈寡妇手起刀落割下了人头！后人为了纪念这次农民起义的胜利，就在武冈城东当年朱王落马、掉玉带、被砍头的地方修建了三座桥，分别取名叫落马桥、玉带桥和断头桥。

屋后松树林的童年旧梦和磨刀石上听来的故事传说，是王耀楚终生难忘的摇篮曲和启蒙课本。人生处处有真善美、假恶丑，而且每时每刻都在天真无邪的童稚心灵上留下无痕的烙印。看似一首诗、听似一首歌的，原来不光是繁华京都城南的那些旧事，还有许许多多可以名状的和不可以名状的古老而遥远的小山村、小院落、小屋场日日夜夜精彩或不精彩演绎过的沧桑往事。

到了上学读书的年龄，王耀楚背上书包，前往邻村踏踏岭的地母庙小学就读。这是一所极其简陋的普通乡村小学，几间破旧不堪的木架子教室，大风起时似乎还有些揺晃。但在乡村孩子的眼里，却是文明和理想的殿堂。每天，他蹦蹦跳跳走在乡村的小路上，看朝霞与燕雀齐飞，听蛙鼓与鸣蝉对唱，吟“众鳥高飞尽，孤云独去寒”之诗句，发“少壮不努力，老大徒伤悲”之感叹。放学回家，他就爬上小木楼，专心致志读书、写作业。他朦朦胧胧，虽然还不知道人类知识的海洋究竟有多深邃、多宽广，但有一点，他是知道的，这就是知识就是力量！他瞧不起那些只知道炫耀父母权势揮霍父母钱财不思进取的富家公子哥儿，认为坐享其成终究会坐吃山空；他可怜那些穷困潦倒只知道破罐子破摔临渊羨魚穷不思变的浪荡混混，认为天上不会掉鸡鸭魚肉天下没有白送的酒席。他坚信耕田、读书是世间的两行正业，而且读好书对干其他事业都有好处。他爱上了读书，爱到几近疯狂和如醉如痴的程度。

初小毕业后，王耀楚考上了县城的鸿基小学念高小。武冈县城不大，但对乡村而言，却是首府，是全县的政治、经济、文化中心。县城周围附近二三十里路以内的乡村孩子，初小一般都在就近的村小就读。村小毕业后，成绩优秀的几乎都考上县城高小进城就读。那时候没有公路，没有公共汽车，只有青一色的石板路。好在从磨石出发，途经王家祠堂、二郎庙、姚家垻、刘家坊、曹家巷、架木桥、望远庵、青茅冲、马家桥，一路都有进城读书的孩子作伴，虽然说不上浩浩荡荡，却也算得上莘莘学子络绎不绝，只是其中辛苦不言而喻。

王耀楚对这种求学生涯却从来不觉辛苦只觉新鲜。县城高小的学习环境、师资条件、学习氛围，比起乡村小学来，确实是有多远强多远。他已初步领会出“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的道理。印象最深的是一位姓许的国文老师，每节国文课正课之前，总要讲一个《天方夜谭》里的故事，引发同学们学习国文的兴趣。日积月累，他知道的故事也越来越多，学习国文的兴趣也越来越浓，而且除了课堂认真学习之外，还养成了逛书店的习惯。县城四牌路的马文星堂、国华书店，都成了他常去光顾的乐园。走进那些书店，他就如鱼入江海、鸟归丛林，大有“相看两不厌，只有敬亭山”和“登高必自卑”、“一览众山小”之感。

王耀楚聪颖好学、勤勉上进。1949年回到家乡的全道小学读六年级，高小毕业时各科成绩都很优秀，而且人格品德十分受人称道。第二年春节，他在家里大门上贴了一副自己书写的对联：“建立为人民服务的人生观，达成向群众学习的新教育。”这副对联表达了这名13岁少年的美好愿望和志向。一位名叫张文蔚的小学老师根据自己长年的观察和了解，特意写了一首诗赞誉王耀楚。诗是这样写的：

耀楚天资颖且聪，

不是废铁是响铜。

活活泼泼鹏展翅，

隐隐约约日升东。

心慈心善清泉水，