风起于青萍之末，那是一种风景，一种自然的美，一种胚胎的律动，一种静谧中微泛涟漪的诗韵。
然而，大自然不会永远是一首徐志摩唯美的情诗。特别是大风起时，或“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”；或“谁将浓墨泼长空，压顶乌云揭屋风”！甚而至于，有台风、飓风、龙卷风和海啸，一时间，天昏地暗，日月无光，摧枯拉朽，肆虐空前！
大自然产生的“天灾”是够可怕的，它叫你防不胜防、躲不胜躲。而有时人为制造的灾祸却更可怕，它比台风、飓风、龙卷风和海啸来得更猛烈、更肆虐、更残酷、更灭绝人性。
1966年6月1日，人民日报发表了一篇题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，“史无前例”的闹剧哄然而起，武冈二中校园气氛骤然紧张。
6月2日，人民日报全文刊登了北京大学聂元梓等人贴出的第一张大字报。上行下效，平静的武冈二中校园，也大风起兮云飞扬、山雨欲来风满楼。6月8日，一位教师也贴出了第一张大字报。大字报的内容是针对某地理老师的，并无惊世骇俗的重大内容，全是些鸡毛蒜皮捕风捉影的日常小事。这位地理老师是湖南湘乡人，为人倒也厚道，工作也认真负责，硬要“癞子头上抓虱”找问题也不是没有，就是教学时一口湘乡方言，讲不来普通话。比如他说“天上有50万颗星星，有恒星、行星、水星、木星”，听起来就成了“天上有50万个湘乡，有恒乡、行乡、水乡、木乡”；上课时他要同学们坐“端正”，听起来就成了“做当当”……大字报就抓住这些问题，经过集中、提高、上纲、上线，硬说是这位地理老师“反对国家推广普通话，蓄意误人子弟”。
那天，王耀楚老师正在红楼上高中毕业班的语文课。上着上着，平静的教室里就起了波澜。开始是有同学交头接耳，继而是起了喧哗，最后是临近下课时没等他宣布下课就一窝蜂似地几十个同学争先恐后冲出了教室。
校园贴出第一张大字报一下子成了爆炸性新闻！井然的教学秩序全打破了，再也上不成课。温文尔雅的师生情谊倏忽为剑拔弩张、揮戈相向所取代。整个校园之内，大字报铺天盖地而来。平时名气越大的老师大字报越多，从红楼贴到教室墙上，从教室墙上贴到宿舍走廊，从食堂贴到大礼堂，最后贴到老师住房门口乃至书架、床上！
短短几个月之内，好端端一个传授知识、传承文明的殿堂，就成了遍地“牛鬼蛇神”、“阶级敌人”、“三反分子“的“恐怖世界”。有40多位教师被打成“牛鬼蛇神”遭到大字报围攻；学校图书馆的古今中外名著和原中央陆军军官学校第二分校的在存文物都被扔进两栋教室之间的水池子里破了“四旧”；中山堂前左右相对的两座八角亭也成了“众矢之的”被捣毁并夷为平地……
据1986年武冈县教委编印的《武冈县教育志》记载：“在运动期间，武冈二中遭受了一场空前未有的浩劫。1966年6月8日，全校贴出了第一张矛头指向教师的大字报。紧接着，在所谓‘工作组’的发动下，武冈二中被作为‘培养修正主义的温床’、‘和平演变的大染缸’、‘牛鬼蛇神的黑窝子’予以‘彻底砸烂’。当时的党支部书记兼校长李咸清、教导主任杨钺以及杨来炳等十余名教师，被污蔑为‘小邓拓’、‘走资派’、‘三反分子’、‘黑帮分子’、‘地主阶级的孝子贤孙’而被打击摧残。全校五十五名教师，被投入黑鬼队的有二十四名，被开除公职的十四名，还有邓星田、李传祚、张子铭三名教师和工友朱志韬被迫自杀。一个好端端的学校被搞得七零八落，笼罩着一片肃杀之气。党对学校的领导已被取消，校内一切工作完全陷于瘫痪状态，学校财产和校园遭到严重破坏。”
另据《武冈县教育志》记载，当时全县不少教师备受摧残，现实状况触目惊心，惨不忍睹：“1966年，‘四清’运动后期，邵阳地区社教总团和武冈县运动领导小组，按照省定清理教师队伍‘六条’和‘三十个字’的范围，把各级各类学校的大批教师打成‘反革命修正主义分子’、‘阶级异己分子’、‘反动学术权威’和‘地主阶级的孝子贤孙’等等，被批斗后，两百多人被开除公职，押送回家监督改造。有十三人被迫害致死，有四人被诬为‘黑杀团’成员而惨遭杀害，在两派武斗中，有两人被无故枪杀。”
一切都来得这么突然！有如迅雷不及掩耳。
善良的人们，在强大无比的“天灾”面前，表现得那么软弱无力、任凭宰割。在更强大无比十倍、百倍的“人祸”面前，就更只能“无力回天”、“听天由命”了。
王耀楚老师是谨遵人生“四大根本”的。他从青年时代起就坚持以健康为本，一年四季，不分晴雨，黎明即起，锻练身体；以学习为本，既关心国家大事，学习政治时事，又认真钻研教学业务，积累教书育人知识经验，还注意向同行学习、向群众学习、向教育对象即学生学习；以道德为本，未做学问先学做人，“千学万学，学做真人；千教万教，教人求真”；以适应为本，学会生存。所以，当大字报铺天盖地席卷校园之时，也很难找到炮轰他的大字报。不是说专事发难的人良心发现，将他额外优惠保护起来，而是一时之间还不知以哪里为突破口，就象《狼和小羊》的寓言故事一样，狼还没想好用什么借口将小羊吃掉。
“有理三扁担，无理扁担三。”在那“知识越多越反动”的混沌岁月，想不挨“扁担”是不可能的。
在自杀事件接二连三地出现之后，学校运动领导小组决定将大部分老师关进了“牛棚”，王耀楚老师也不例外。当然不是关进农民耕田的那种牛住的棚子，而是有中国特色的“牛鬼蛇神”住的“棚子”。其实也不是“棚子”，就是教室，那种平房教室。反正学校也不上课了，那么多教室空着也是白空着。况且那些教室年年月月用来关学生，如今反其道而行之，用来关关教师，也算是“天地轮回”和“重大发明”。教室里，窗户一律用木板钉死，将学生的课桌拼成一长方形平台，就成了大连铺。教室有前后两扇门，堵掉一扇门，另一扇门口安上戴红袖套的岗哨，24小时日夜轮岗看管，外面再放上巡逻流动哨，跟公安局的看守所也就没有了两样。
运动的烈火越烧越旺，观点对立的红卫兵组织山头林立，大字报依然铺天盖地。不过找来找去，只发现一张以漫画形式表达批判王耀楚的大字报，而且内容是揭发他与张鸿孝老师关系如何密切，头上同打一把雨伞、下面同穿一条裤子。遗憾的是两人都无什么“辫子”可抓。这确确实实算得上是一个笑话。张鸿孝是1961年从湖南师院数学系毕业分到武冈二中任教，工作认真负责，教学效果好，又喜欢弹琴唱歌，王耀楚与其志趣相投，又同在一个班级教过课，星期天张鸿孝还带王耀楚去他姨妈家吃过几次饭，两人之间亲如兄弟，确实给人形影不离的感觉，这样十分正常的人际关系，竟然上了大字报，成了揭发批判的矛头所向，难道不是政治笑话吗？后来，学校对立的两大派继续互相指责，互相攻击，最后变成了停课“闹革命”。1967年8月10日，社会上有一个群众组织的部分人员夺取了武冈县人民武装部的枪支弹药。8月13日，城郊农民进城反夺枪支弹药。11月6日，武冈两派群众组织在县城发生武斗，死10人，伤百余人。学校两派群众组织之间的斗争也随之升级，愈演愈烈。
面对当时错综复杂的形势，一向关心国内外大事的王耀楚老师很快贴出了长达数千字的题为《经过一番思考以后》的大字报，对许多重大问题表明了自己的态度：拥护中央关于无产阶级文化大革命的决定，反对抢枪，反对武斗，反对打砸抢抄，反对群众斗群众，并认为学校几十个大大小小的红卫兵组织都是革命群众组织。从字面上看，实无任何偏颇和不妥之处。大字报末尾，用当时最时尚、最通用的话作了结束语：
“试看明日之二中，竟是谁家之天下？
无产阶级革命派在毛泽东思想基础上联合起来，胜利一定属于以毛主席为代表的无产阶级革命路线，胜利一定属于无产阶级革命派！”
大字报贴出不久，就轰动全校，观者如堵。两派群众展开了激烈的争论，有人就在大字报上写下批语：“这是一份反革命宣言书！”“难道明日之二中，会是你反革命分子王耀楚的天下？”
据《武冈县志》记载：“1968年9月28日，农村和县城刮所谓‘政治台风’，伤害了一批好人。”王耀楚就是其中之一，某些人根据他写的大字报中“试看明日之二中，竟是谁家之天下”这句话，就将他打成“牛鬼蛇神”、反革命分子。校长、教导主任等“走资本主义道路的当权派”挨批斗，他要陪批斗，并挂着白底黑字的布牌与学校其他“牛鬼蛇神”在校内监督改造。他失去了人生最宝贵的自由，没完没了的“坦白交代”，没完没了的“深刻检讨”，没完没了的“嘲笑唾骂”，没完没了的“监督改造”！他真是低估了某些人的“智商”和“潜能”，竟然能想出那么多“史无前例”的招数整人！就拿批斗校长、教导主任来说，明明大会批了小会斗了，还非得在教工或学生食堂开餐时再批斗一场不可；明明报纸社论说是“触及灵魂的大革命”，他们却硬要拿棍子打、鞭子抽，还要当场打翻在地再踏上一只脚。恨不得生吞活剥了校长、教导主任！