1970年春节过后，经历过下放农村劳动锻炼洗礼的教师们，马上又要重操旧业，到组织分配的新的教学岗位执教。

王耀楚被分配到县城东北方向10多公里的石羊中学。

离别武冈二中那一天，他心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸全搅在一起了。从1960年进入这所学校，快10年了。10年一觉都梁梦，他在这里迈开了教书育人崇高职业生涯矫健的第一步，把心血和精力全部倾注在可亲可爱的学生身上！他对这里的每一寸土地、每一棵树木花草、每一处建筑物、每一块石头或每一处摩崖石刻和碑文，无不浸润着浓郁深厚的情和爱！他在这里莫名其妙地被挂过黑牌、当过“牛鬼蛇神”、陪过罚跪和批斗、睡过“鬼窝”“大铺”、提心吊胆受过武斗惊吓，但都能忍辱负重以国家民族安危为重，志存高远盼旭日东风河山长春。他肩挑简单得不能再简单的行李，也是全部家当：一床被子，几件衣裳，最值钱的就是一些常用的工具书籍，外带一把锄头。穿过了绿覆荫浓的鹅卵石小道，走下了“二邓祠”旁的石级台阶，就步出了梧桐和水杉掩映的校门。在法相岩前停住脚步，心里道声“再见了”；在摩崖石刻下，默诵一次“若以色见我，以音声求我；是人行邪道，不能见如来；一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观”的《金刚经》偈语，就大步流星地朝玉带桥方向走去了。

赧水是资江的一条支流，发源于城步苗族自治县的资源公社（后改为乡）。另一条支流夫夷江，发源于广西资源县，流经湖南新宁，在邵阳县与赧水汇合而称为资江。跨过玉带桥，顺赧水而下，过了新东，就是石羊桥。王耀楚挑着行李，并无心思欣赏沿岸风光景色，走了约3小时，忽见前方一7拱6墩半园拱联石桥，知道这便是石羊桥了。他查过资料，此桥为800年前南宋淳熙年间进士李友直始建，300多年前清康熙2年云南人安一龙又捐资重修，也祘是县内一时代乆远的文物古迹了。据说桥面原来还盖有遮雨避风的木结构建筑，气势很有点与怀化通道侗族自治县的风雨桥相似，屋宇内还备有长凳和茶桌，是当地老百姓耕余休闲品茗摆“龙门阵”的场所。特别是每年端午节河面举行划龙船比赛，各家各户就提前来占凳子座位，一时半刻后划龙船比赛开始，桥上桥下人声鼎沸、热闹非凡。后来桥上建筑被拆除，那些昔时的闲情逸趣和热闹场面也就成了尘封的史料。正浮想联翩之时，忽见前面有一位学生模样的人，他就问去石羊中学还有多远。那学生模样的人自我介绍：“我就是高1班的学生，叫熊玉梅。学校就在对河桥的北端，一下子就到了。”他便根据那学生的指点过了桥，一路朝群山环抱、绿水环绕、风景秀丽的石羊中学走去。

石羊中学也叫石羊学校，是石羊公社的最高学府。学校有小学、初中，也有高中。那年月，批判资产阶级反动学术权威，砸烂了“城市老爷卫生部”，将城里的医院解散或停办，医师都赶下乡去了；“老爷教育部”砸得将烂未烂，但学校倒是首先砸烂了不少，许多有名望的教师也被优先赶到乡下去了，王耀楚就是搭乘这股“长风”到了石羊。但对于石羊中学来说，王老师的到来，无疑是一大福音。学校破天荒办高中，高1班就是1969年春季招生的，学生来源既有本地初中和农中毕业生，也有被砸烂停办了的县城中学的学生，而且66届、67届、68届的都有，年龄不等，文化程度也参差不齐。至于师资，则对不住，基本上是本校初中教师与学生一起“直升”高中。王老师此刻的到来，可想而知就是众望所归了。不过需要归需要，国情归国情。中国的国情是捧上压下，如果王老师是调省城、京城，那叫“荣升”，自然在“捧”之列；而现在是由县城调公社，亦即乡下，则叫“下放”，自然在打压之列。搭帮王老师人缘好、人品好、口碑好，可以不打压，但捧之断不可能，且大可不必。按照几千年形成的君君臣臣父父子子的惯例，他虽被安排在比较重要的教学岗位，但仍是学校普通的一名员工。好在他本本份份素来只知“埋头拉车”，不擅“察言观色”，悄悄地来了就来了，並没引发什么爆炸性新闻和轩然大波。

高1班共有40多名学生，均系不同年龄与层次的农家子弟。为他指过路的熊玉梅同学是全班最早认识王老师的学生。她对新来的这位身材高挑、面容和善、目光炯炯、声音宏亮的老师充满好感。她做梦也没想到，这位昨天向她问过路的陌生人就是自己的新班主任兼语文老师。她甚至后悔当时为什么不直接送他到学校。对于一位新老师，学生们总不免有着些许的好奇，在众人纷纷的议论中熊玉梅得知这位王老师是从当时县里最好的中学武冈二中来的，而且还是教高中毕业班的把关老师。大家都怀着或挑剔或崇敬的心情拭目以待。

由于社会大环境的影响，那个年代，知识分子都被冠上“臭老九”的混名，风传“知识越多越反动”，不少学生误认为“读书无用”，有的还说什么“只有鼎锅里煮白米，哪来鼎锅里煮文章？”学校教学很难步入正轨。再者，师资和教学设备等条件的缺乏，理化课根本无条件做实验，教材和教学内容肆意精简删节，学生也确实觉得学不到什么有用的知识，给学校教育也平添了几分困难。

然而值得庆幸的是王老师顶着“读书无用论”、条件简陋和师资不齐等诸多压力和困难，胸怀“仁爱之心”、“有教无类”和“诲人不倦”的宗旨，与农村孩子打成一片，融在一起，日夜操劳，呕心沥血，忘我工作，克尽天职，播种希望石羊桥，将自己最美好的青春年华和满腔热血，倾注在石羊那山、那水和那群孩子们的身上，给这所名不见经传的乡村学校带来了生机与活力。

王耀楚深知，要批判“读书无用论”，要树立“尊师重教”的社会新风气，那是要中央、政府努力才能做到的。自己一个普普通通的教员，毕竟人微言轻、无济于事。但位卑未敢忘忧国，小人物有小人物该做和能做的事，关键是身体力行努力去做。他想起什么时候在什么地方看过的一则箴言，说是一人遇事不顺，去拜访高僧。高僧带他进入黑暗的房间，点亮一盏灯，整个房间都亮了。然后高僧手持灯盏，走到阳光下。同是一盏灯，此时似乎感觉不到它的光亮。高僧说：越是黑暗时，越不能熄灭生命的灯盏，越要点亮人生的光芒。这光芒，就是理想、信念和希望。王耀楚觉得，他此时能做的，也唯有用自己的一言一语一举一动去亲和学生、影响学生，帮学生点亮理想、信念、希望之灯！

王耀楚是百分之百的现实主义者。学校现有教学条件他是没有力量也没有办法改变的，他不能象魔术师幻化出实验室和仪器设备来；师资缺乏他也没有分身术，不能再变出几个数理化教师来。但他同时又是百分之百的乐观主义者，十分崇尚“人是要有一点精神的”这句话，相信“精神”在特殊条件下可以变“物质”，相信石羊这方水土养育的这些学生伢子、妹子们，只要悉心加以教育培养，同样能成长出国家和社会的栋梁之材，同样能出学者、教授、科长、处长。“十步之内，必有芳草”，我既然到石羊桥来了，就是与石羊桥的父老乡亲、农民兄弟有缘，就是与石羊中学这群青年学生有缘。我可以千方百计把我的语文课教好，把我的班主任工作做好，把同学们的理想、信念、希望之灯点亮，让他们明白：将来要面对的挑战比已经经历的挑战，更重大；将来要面对的机会比已经获得的成功，更精彩；将来要面对的财富比已经获取的财富，更丰富；将来要走的路程比已经走过的路程更长远，更开阔。

上课铃响了。王耀楚老师从从容容走进高1班的教室。同学们对语文课并不是十分热爱的，以前上课时，交头接耳讲小话者有之，伏在桌上鼾声如雷者有之，甚至吵吵闹闹者也有之。如今换了新老师，传得又是那么神，到底是真还是假？到底能有何通天法宝整治班里那些“飞天蜈蚣”？40多颗心都在咚咚咚地跳荡，40多双眼睛都在轱辘辘地张望，40多对耳朵都在直直地竖着聆听。只见身材高挑、文质彬彬、约摸30多岁年纪的王老师环视了一下全班同学，转过身在黑板上嚓嚓嚓写下“王耀楚”3个既有几分飘逸清秀又有几分刚劲端庄的粉笔字，再转过身来，面对同学们，微笑着用他那特有的浑厚声音说：“同学们好！我叫王耀楚，是你们的语文老师，也是你们的班主任。今后我将和你们一起学习。”话音未落，教室里响起了热烈的掌声。这是同学们对王老师的第一印象。说实在的，这个第一印象非常好、非常深刻。

在学习环境和教学环境极差的背景下，老师要教好学，学生要上好课是件多么不容易的事。可王老师没有被当时的不利条件所左右，全身心地投入到他的教学中，尽心尽力地给同学们上好每一堂课，解答同学们提出的每一个问题，释疑同学们遇到的每一道难题，直到同学们弄懂弄通为止。

那是一堂别开生面的作文课。作文题：《驳“读书无用论”》。为了帮助同学们审好题，准确理解题意，他用大半个课时就“读书到底有没有作用”这个话题展开讨论，让同学们自己用讨论的方式进行驳斥。讨论刚开始比较冷清，多数同学不知从何谈起，担心自己谈不好会被人笑话，于是左顾右盼，等待别人先发言。王老师就不断启发和鼓励同学们，强调：“不要怕说错，心里怎么想就怎么说；也不需长篇大论，只要是真实想法，哪怕一句、两句也行；即使说错了，也不会抓辫子。”讨论马上由冷清转向了热烈，大家你一言，我一语，抢着发言。讨论告一段落后，他简要地做了个小结，肯定大家踊跃发言，情真意切，突出了主题；指出少数同学观点还不够明确，对“读书无用论”的危害认识还不够深刻；强调“我们是新中国成长起来的有理想、有抱负的革命青年，是早晨八、九点钟的太阳，是祖国的未来和希望。如果我们现在不好好读书，不认真掌握文化科学知识，没有远大理想和真才实学，将来就肩负不起建设四个现代化的社会主义强国的重任！”最后，他语重心长地希望大家综合今天的讨论发言写好作文，而且不要做说话的巨人行动的矮子，扎扎实实把书读好，把各门功课都学好，真正成为德、智、体全面发展，有社会主义觉悟有文化的劳动者。这种启发式的教育为同学们重新认识读书之重要起了关键作用。

那天，王老师给同学们讲授毛泽东诗词《沁园春·雪》时，刚开始还有个别同学在讲小话，渐渐地不知何时台下已寂静一片，只有老师在台上神采飞扬的讲解。同学们40多双眼睛齐刷刷地投向讲台。此时的同学们仿佛跟随着老师一起奔驰在那千里冰封、万里雪飘的北国原野上，体会那人世间无与伦比的“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的雄奇与壮美。王老师用精湛的课堂教学艺术激发了同学们热爱生命、热爱生活、热爱祖国、热爱人民的激情和对崇高事业、崇高人格的追求。此后的语文课堂再也不见过去那种纪律涣散的情况，每每王老师一走进教室，底下就变得鸦雀无声，每一个人都用心等待着老师带领大家开始又一次崭新的心灵之旅。