总论
白香山使老妪解诗,为千古佳话,余亦谓诗非帷簿之言,何人不可与谈哉? 然不可与谈者却有几等:工于时艺者,不可与谈诗;乡党自好者,不可与谈诗; 市井小人营营于势利者,亦不可与谈诗。若与此等人谈诗,毋宁与老妪谈诗也。 诗文家俱有三足:言理足、意足、气足也。盖理足则精神,意足则蕴藉,气 足则生动。理与意皆辅气而行,故尤必以气为主,有气即生,无气则死。但气有 大小,不能一致,有若看春空之云,舒卷无迹者;有若听幽涧之泉,曲折便利者; 有若削泰、华之峰,苍然而起者;有若勒奔是之马,截然而止者。倏忽万变, 难以形容,总在作者自得之。
沈归愚宗伯与袁简斋太史论诗,判若水火。宗伯专讲格律,太史专取性灵。自宗伯三种《别裁集》出,诗人日渐日少;自太史《随园诗话》出,诗人日渐日多。然格律太严固不可,性灵太露亦是病也。
余尝论诗无格律,视古人诗即为格,诗之中节者即为律。诗言志也,志人人 殊,诗亦人人殊,各有天分,各有出笔,如云之行,水之流,未可以格律拘也。 故韩、杜不能强其作王、孟,温、李不能强其作韦、柳。如松柏之性,傲雪凌霜, 桃李之姿,开华结实,岂能强松柏之开花,逼桃李之傲雪哉?《尚书》曰“声依 永,律和声”,即谓之格律可也。
古人以诗观风化,后人以诗写性情,性情有中正和平、奸恶邪散之不同,诗 亦有温柔敦厚、噍杀浮僻之互异。性灵者,即性情也,沿流讨源,要归于正,诗 之本教也。如全取性灵,则将以樵歌牧唱尽为诗人乎?须知笙、镛、筝、笛,俱 不可废,《国风》、《雅》、《颂》,夫子并收,总视其性情之偏正而已。 唐人五古凡数变,约而举之,夺魏、晋之风骨,换梁、陈之俳优。譬诸书法, 欧、虞、褚、薛俱步两晋、六朝后尘,而整齐之耳。若李、杜两家又当别论,然 李之《古风》五十九首,俨然阮公《咏怀》,杜之《前后出塞》、《无家别》、 《垂老别》诸篇,亦曹孟德之《苦寒行》、王仲宣之七哀等作也。
七古以气格为主,非有天姿之高妙,笔力之雄健,音节之铿锵,未易言也。 尤须沈郁顿挫以出之,细读杜、韩诗便见。若无天姿、笔力、音节三者,而强为 七古,是犹秦庭之举鼎而绝其膑矣。余每劝子弟勿轻易动笔作七古,正为此。如 以张、王、元、白为宗,梅村为体,虽著作盈尺,终是旁门。
诗之为道,如草木之花,逢时而开,全是天工,并非人力。溯所由来,萌芽 于《三百篇》,生枝布叶于汉、魏,结蕊含香于六朝,而盛开于有唐一代,至宋、 元则花谢香消,残红委地矣。间亦有一枝两枝晚发之花,率精神薄弱,叶影离披, 无复盛时光景。若明之前后七子,则又为刮绒通草诸花,欲夺天工,颇由人力。 迨本朝而枝条再荣,群花竞放,开到高、仁两朝,其花尤盛,实能发泄陶、谢、 鲍、庾、王、孟、韦、柳、李、杜、韩、白诸家之英华,而自出机杼者,然而亦 断无有竟作陶、谢、鲍、庾、王、孟、韦、柳、李、杜、韩、白诸家之集读者。 花之开谢,实由于时,虽烂漫盈园,无关世事,则人亦何苦作诗,亦何必刻集哉? 覆酱覆醅,良有以也。
每见选诗家,总例以盖棺论定一语,横亘胸中,只录已过者,余独谓不然。 古人之诗有一首而传,有一句而传,毋论其人之死生,惟取其可传者而选之可也, 不可以修史之例而律之也。然而亦有以人存诗,以诗存人者。以诗存人,此选诗 也;以人存诗,非选诗也。
诗人之出,总要名公卿提倡,不提倡则不出也。如王文简之与朱检讨,国初 之提倡也。沈文悫之与袁太史,乾隆中叶之提倡也。曾中丞之与阮宫保,又近时 之提倡也。然亦如园花之开,江月之明。何也?中丞官两淮运使,刻《邗上题襟 集》,东南之士,群然向风,惟恐不及,迨总理盐政时,又是一番境界矣。宫保 为浙江学政,刻《两浙切录》,东南之士,亦群然向风,惟恐不及,迨总制粤 东时,又是一番境界矣。故知琼花吐艳,惟烂漫于芳春,璧月含晖,只团栾于三 五,其义一也。
蒙古法时帆先生工诗,尤长五律,为世传诵。余一日谒先生于京邸,索余书 一小额曰“四十贤人之室”。是时吴兰雪舍人亦在座,因问所典。先生曰:“昔 人论五言律诗如四十贤人,其中著一屠沽儿不得,而四十人中又须人人知己,心 心相印,方臻绝诣。”余谓观此则凡古今体五七言皆然,如人之身,微有一点痛 痒,则满身不适也。先生与兰雪俱以余为知言。
有某孝廉作诗,善用僻典,尤通释氏之书,故所作甚多,无一篇晓畅者。一 日,示余二诗,余口噤不能读,遂谓人曰:“记得少时诵李、杜诗,似乎首首明 白。”闻者大笑。始悟诗文一道,用意要深切,立辞要浅显,不可取僻书释典夹 杂其中。但看古人诗文,不过将眼面前数千字搬来搬去,便成绝大文章。乃知圣 贤学问,亦不过将伦常日用之事,终身行之,便为希贤希圣,非有六臂三首、牛 鬼蛇神之异也。
口头言语俱可入诗,用得合拍便成佳句,如归真子之“无可奈何仍话别,不 曾真个已魂销”,飨弟之“未免有情终誉樱明知无益却思量”,皆妙。 元中峰和尚咏雪诗云:“冰云四合雪漫漫,谁解当机作水看?”近人咏牡丹 诗云:“漫道此花真富贵,有谁来看未开时?”此诗家先后一层法也。 作诗易于造作,难于自然。坡公尝言能道得眼前真景,便是佳句。余尝在灯 下诵前人诗,每有佳句,辄拍案叫绝。一妾在旁,问何妙若此,试请解之。余为 之讲释,乃曰:“此自然景象,何足取耶?”余笑曰:“吾所取者,正为自然也。” 唐窦h论书入微,不闻其书法过于欧、虞,司空图论诗入微,不闻其诗学过 于李、杜,乃知善医者不识药,善将者不言兵也。
以诗存人
唐孀窒牲危一字孺含,常熟之葑溪人,为明诸生,工歌诗。甲申、乙酉后, 遂弃去,教授于沙溪、直塘之间,以终其身。与长洲汪钝翁友善。钝翁序其诗, 以为使陆务观、范致能而在,与先生角逐于文酒之会,虽善论者未易优劣之也。 其推重如此。今遗集不传,余偶得数首,录于左。《破山寺》云:“松光澹阴阴, 数里度林樾。精蓝隐深翠,恍与前山绝。峰回壑自幽,地破泉迥合。神物无端倪, 诸天有迁越。摩挲古桧庭,挑藓读残碣。如闻老龙吟,叫{穴条}风涛杂。山僧寡 威仪,客至懒酬接。晚钟戛然鸣,投瞑命回辙。”《桃源涧》云:“群溜争有托, 一迳入深杳。清响散高林,暗流出浅草。石脉互起复,安所穷杳渺。潜羽静不飞, 幽花寂相照。久立神智生,返浅湿芒╂。不见桃花红,弥径翳松茑。闲心淡忘归, 避世苦不早。武陵何必优,肯与外人道?”《江楼》云:“江楼望不极,飒飒乱 帆回。落日千家郭,秋风万里台。但闻南雁至,不见北书来。孤客正愁绝,那堪 画角哀。”《拟出塞》云:“将军猿臂志成灰,马上琵琶去不回。偏向沙场留胜 迹,明妃青冢李陵台。古战场边蟋蟀吟,月寒沙白夜阴阴。悲笳呜咽三更动,唤 起封侯万里心。”仙佩又自号雪井老人。
吴乔又名殳,字修龄,昆山人。高才博学,尤工于诗。王阮亭尝称之曰: “善学《西昆》。”陈其年赠诗亦有“最爱玉峰禅老子,力追艳体斗《西昆》” 之句。然观其语必沈雄,情多感激,正不仅以妆金抹粉,步趋杨、刘诸公而已。 所著诗名《舒拂集》。余仅见其七律一卷。《寒食虎丘》云:“王泽潜消帝座倾, 黄腰白帜遍神京。金瓯不闭千重险,麦饭谁浇十二陵?一半山光埋朔雪,五分花 气落春冰。香鞯宝毂相娱赏,肯信江淮只两层?”《登北固山》云:“渺渺川原 坐榻前,村村瞑色乱吹烟。江边铁瓮城三里,云外金焦石二卷。今夜且呼京口酒, 明朝重泛渡头船。生平不忘中流楫,每到登临便怆然。”《雪夜感怀》云:“酒 尽灯残夜二更,打窗风雪映空明。驰来北马多骄气,歌到南风尽死声。海外更无 奇事报,国中惟有旅葵生。不知冰冱何时了,一见梅花眼便清。”
康熙末年,有叶先生者名景高,号菊停太仓诸生。笃学好古,能文章,尤 刻意于诗。喜游览,遍历滇、黔、闽、广。老年倦游,买田于张泾之上,筑学耕 草堂,因自号学耕老人。今无有知其人者。其诗和平渊雅,可以直接盛唐。《明 月山次韵》云:“窈窕如螺髻,青青倚远天。虹飞深涧曲,寺耸小山巅。秋雨浮 岚湿,晴波落涧圆。吟怀堪寄托,待照我归船。”《清平道中》云:“细雨迷征 骑,凉ざ动客衣。午晴云气薄,秋老树声微。参错山邱稻,青葱石径薇。前头沽 酒店,买醉兴先飞。”《怀俞心在符又鲁兼寄柴胥山二首》云:“俞子真同气, 符生实妙才。如何一别后,不见尺书来。异地仍留滞,伊人切溯洄。穷愁应似我, 时命岂须哀。”“踪迹千山隔,心期万里通。翦灯同听雨,挥翰各临风。梦别江 城近,思深云树穷。西泠富篇什,早晚遗诗筒。”《华盖洞》云:“径通云外寺, 春锁洞中天。白石炊香饭,红浆醉老禅。鸟随疏磬下,人趁夕阳还。仙杏初经眼, 一枝红欲燃。”《客舍对雨感怀》云:“春光三月暮,亻孱亻愁负花期。好约寻 芳侣,来吟对雨诗。园林红剩萼,鬓发白添丝。堪笑支离态,衰羸只自知。” 《过洞庭湖同青崖弟作》云:“连天一色碧玻璃,帆影湖光望眼迷。铜柱山高人 迹少,洞庭水阔雁行低。芳洲兰杜秋风老,远岸蒹葭绿树齐。骚雅吾宗推令弟, 题诗直到夜郎西。”《早春感兴》云:“万里江天客未还,小楼搔首对蛮山。吟 邀春色千峰冷,寺度钟声半榻闲。细雨绿萌愁外草,残杯红驻醉中颜。茫茫归思 情应剧,鬓落边城几点斑。”《便水驿早发》云:“晓乌啼向驿门前,便水茫茫 早放船。仰面人家看不见,午鸡声出乱山巅。”《漫兴》云:“细数残花到夕阳, 独倾村酒问春光。可能借得东风力,吹落侬头两鬓霜。”钞录数首,以存其人。 余十三岁游虎丘,于肆中见旧扇一柄,以百文购得之,上有七律二首,云: “长夏成诗未附书,今来把读是冬初。琴中雅调惟孤澹,笔下陈言早破除。寒雨 平添津岸阔,衰杨远映水亭疏。相思一见为经岁,又待梅开访佛庐。”“自恨摧 颓逼暮年,况兼多病少安眠。几枝晚菊经霜后,百种秋悲在雁先。匿影不成键户 计,取讥真待买山钱。何妨旨酒看君饮,但对清淮易惘然。”后题“先著稿为大 瓢先生正”,因问先著为何如人,皆不知也。比长,读《国朝别裁集》,始知著 字迁夫,四川泸州人,流寓金陵,有《之溪老生集》,或云是明季遗老也。 华氏为吾邑望族,至今犹盛。幼时在表兄华性焉家见华硕宣诗一卷,写作俱 妙,求问其族中,无有知之者。己卯春日,偶于友人破书中得一册,始知硕宣字 养圣,鹅湖人,康熙间诸生,年七十余卒,自号东篱居士。读其诗,五律最工。 《题友人园亭》云:“小筑深林里,幽怀独往还。乱云封竹径,野鹤护花关。松 老鳞方密,梅欹藓自斑。《南华》初读罢,萝月照人间。”《闻笛》云:“横笛 秋江上,江空夜更清。韵随风暗度,愁向月明生。杨柳离亭泪,梅花故国情。无 端添别恨,进作断肠声。”《登塔》云:“孤塔倚霄汉,登临象外幽。乱山排槛 入,远水接云流。日月檐前过,楼台天际浮。遥看霞五色,极目是神洲。”《和 友》云:“雨过江皋净,移舟落照间。兴同孤鹤旷,心与野云闲。古涧闻寒水, 疏林见远山。欣然载尊酒,访菊扣花关。”《湖上》云:“何处堪栖隐,湖滨烟 柳庄。溪声常到枕,花影半侵床。拂石眠苍藓,敲诗倚夕阳。忽惊鸥鹭起,渔笛 响沧浪。”《贞女》云:“秦楼引凤曲,幻作断肠音。未识生前面,难移死后心。 惟知因义重,非是为情深。空负丝萝约,兰闺泪满襟。”《僧舍梨花》云:“拟 入罗浮窟,疏香一径通。澹烟疑远近,明月悟真空。雪影幽窗外,诗情晓梦中。 朝来轻带雨,寂寞泪东风。”《归鸦》云:“远水残村外,争飞噪晚晴。梁园朝 见影,楚幕夜闻声。落叶愁霜冷,惊栖妒月明。孤琴幽韵远,犹似隔林鸣。” 《喜晴》云:“梦回禽语碎,知是报新晴。云散春衣薄,花迎晓日明。红桥烟柳 色,紫陌管弦声。好听香风曲,芳郊踏草行。”《春游》云:“红杏依江岸,青 山到郭门。舟横春水渡,人醉落花村。娇鸟酬歌韵,香风散雾痕。胜游应不倦, 归院欲黄昏。
徐荔村有《岁暮寄内诗》云:“双手空空岁又阑,西风心与鼻俱酸。依人自 笑冯壤希作客谁怜范叔寒。写到家书千点泪,算来归计十分难。此身只当从军 死,累尔青鸾镜影单。”时荔村方客如皋,吾乡陶学博国果正为校官,其夫人顾 氏偶见此诗,读之泪下,谓学博曰:“邑有斯人,可令其流落不归耶?盍为谋焉。” 于是夫人自典簪珥为倡,同学诸生闻之,亦醵金以赠,俾其早归,事传远近。又 闺秀宋蘅皋,名之淑,李轮霞室也。轮霞久客未归,宋寄以《秋夕感怀》云: “银鸭烧残启碧窗,闲庭风起露华凉。梧桐影里秋如水,蟋蟀声中夜渐长。千里 关山添别梦,十年羁旅忆他乡。低头怕见团栾月,只恐天涯也断肠。”呜呼!安 得有顾夫人之贤者为厚赠之,团聚其天伦乐事也。
“人从绝谌缬愎幔马入寒林列雁行”,此和致斋公相随围诗也。案庾子山 《游猎》诗有“石关鱼贯上,山梁雁翅行”,似即本此。然余以为和相未必有此 诗在胸中而用其典故,亦偶尔相同耳。和相有《嘉乐堂集》,其子驸马公丰钜 德所刻。闻驸马亦工诗,古文,惟不自收拾。樊学斋主人尝为余言。
余于癸酉秋日以事往云间,道出昆山,风阻泊舟,遂登岸散步草堂寺,见壁间所挂扇面,有沈师濂七律四首,中一联云:“文坛耻说为偏将,酒国甘居是附庸。”可想见其抱负。遍访斯人,无有知者。
有人咏雁来红诗云:“汉使传书托便鸿,上林一箭堕西风。至今血染阶前草, 一度秋来一度红。”此诗甚妙,不知谁作。近友人张映山亦有诗云:“塞鸿嘹唳 菊离披,庭际幽丛故出奇。是草独无迟暮感,不花能放艳阳时。粗枝大叶风流在, 绿意红情夕照知。欲写秋容传晚节,画图犹觉不如诗。”又蒋伯寅之“秋深忘岁 晚,叶老代花开”一联,亦妙。
邑侯邵公名风,山阴人,以中书舍人出宰吾邑,去官后改名无恙,字梦余。 陈云伯少时尝从学诗,其诗秀骨天成,非时辈所能砑啊!兜切熘莩锹ァ吩疲 “霜引边声来朔塞,日摇河色上城楼。”《北固山看雪》云:“云痕四合沈诸岛, 雪色中开见大江。”《栖霞放舟》云:“青山入梦成知己,明月同舟当故人。” 《秋夜》云:“鹤影倦依凉月立,雁声寒带夜霜飞。”皆名句也。邵殁后,云伯 为刻其诗。
徐湘浦司马公子德泉名珠,性冲澹,诗情幽逸,如花开绝塞,雁唳清秋。七 古尤雄健,有《读友人侯贞友焦山诗题后》一首云:“文章擅变幻,造化多雄奇。 阴阳无轨范,山川有殊姿。长江西来一万里,发源岷蜀东注此。奔冲直下少归束, 金焦两山相对峙。海门扼锁气不泄,万古中流作砥柱。金山如贵人,焦山如隐士。 苍岩翠壁睨欲无,青螺点点浮春水。山灵奇气自钟秀,侯生蕴蓄天所授。凭轩句 挟海涛飞,拾级语侵山骨瘦。焦先不可作,江月投山坳。眼前名士独醉倒,狂歌 唤起春江潮。情于此放,诗于此豪,幻想欲跨云中桥,横空万丈连金焦。安得尔 我相招要,看君落笔青天高。”
古者奴婢皆有罪者为之,谓之臧获,然婢之中亦有等级,有素敏慧通音律, 或善炊爨能持家,即渔童樵青,亦不过供驱使尽执役而已,未闻有以美丽而得名 者。近来士大夫家喜蓄美婢,而青楼尤多,题以雅号,如惜花、采香、待月、绣 春之类,然而甘蔗旁生,荔支侧出,似扫眉人不可无此陪衬。马药庵有《赠婢改 子诗》四首,云:“阿母传呼两字妍,新题锦瑟改么弦。曾闻丫角依兰姊,不信 蟠根是李仙。绰约二分笼靥浅,立令立屏六寸称肤圆。多情也似雕梁燕,相 傍乌衣已十年。”“碗脱娇姿绝代夸,管城分荫托琅邪。俭妆未肯依时世,清韵 真堪拟大家。绿绮窗前金可铸,白团扇底玉无瑕。阿谁空学夫人样,那比芳名艳 榜花。”“丁棱仙侣有方干(谓子山),联袂寻春扣绮关。时复中之音呖呖,翩 何迟也步珊珊。周旋翻累当筵立,平视惊从隔座看。多谢小红真解事,金筒玉碗 许频餐。”“一饮琼浆百感生,蓝桥梦影尚分明。平添杜牧重来恨,久负罗敷已 嫁盟。未免有情空复尔,似曾相识转怜卿。欲将细语从头问,怕听鹦哥唤客声。” 四诗可称绝倒。
以人存诗
于宗尧字二巍,辽东广宁卫人。康熙七年,年十八,由荫生出令常熟,精敏 慈惠,一时有神君之颂。《病中咏怀》云:“三年花县锁江烟,南国风流事渺然。 云外锦峰餐秀色,瓯中琴水拂廉泉。流亡满目愁填壑,水旱焦心欲问天。草野不 肥吾貌瘦,强将憔悴弄冰弦。”按公卒时年才二十一,详县志。此诗盖公当日为 医士陆显甫书扇头者,陆氏子孙至今宝藏焉。
南城曾宾谷中丞以名翰林出为两淮转运使者十三年。扬州当东南之冲,其时 川、楚未平,羽书狎至,冠盖交驰,日不暇给,而中丞则旦接宾客,昼理简牍, 夜诵文史,自若也。署中辟题襟馆,与一时贤士大夫相唱和,如袁简斋、王梦楼、 王兰泉、吴谷人、张警堂、陈东浦、谢芗泉、王葑町、钱裴山、周载轩、陈桂堂、 李啬生、杨西禾、吴山尊、伊耐园,及公子述之、蒲快亭、黄贲生、王惕甫、宋 芝山、吴兰雪、胡香海、胡黄海、吴退庵、吴白庵、詹石琴、储玉琴、陈理堂、 郭厚庵、蒋伯生、蒋藕船、何岂匏、钱玉鱼、乐莲裳、刘霞裳诸君时相往来,较 之《西昆酬倡》,殆有过之。中丞尝于九峰园作秋髌踔会,赋诗云:“昨得兰 亭春髌跹猓便思招客兰亭游。兰亭去此一千里,春髌豕适轮谁修?扬州虹桥 亦名胜,冶春词句今传讴。渔洋遗韵继者少,百有余岁空悠悠。今年三月动佳兴, 颇乏知己相赓酬。ダ疵士稍长集,江天雨霁开凉秋。安江门外水新涨,浩荡岂 可输闲鸥。棹歌声发古渡头,蒹葭深处清而幽。浓春桃李反嫌俗,秋髌踔乐前 无俦。南园水木况明瑟,九点烟岚出庭侧。砚池一曲含风漪,倒影奇峰岳莲碧。 我携髌跹馐世创耍一洗寒泉翠欲滴。此池为我髌跹饪,此峰为余砚山石。异 哉此会非偶然,兰亭之人几曾得?座中名士咸叹息,复有丹青润州客(谓陆晓峰)。 明朝写出秋髌跬迹洗砚之人宜可识。”一时和者甚多。吾乡徐阆斋孝廉一诗尤 妙,附记于此:“春秋二七逢秋髌酰故事千年人不记。《鲁都》赋手建安才, 《临河》叙录兰亭字。兰亭茧纸昭陵收,此文未入文选楼。一时诗句总寂寞,细 毡碑打蛟龙愁。秋髌踔魅擞星锕牵白面绣衣持玉节。锦带红迎吉庆花,金樽绿 泻银河月。直教江水作流觞,江月照客江花香。园中九峰欲飞去,齐吐云气天苍 凉。群贤少长列坐次,知公今年三十四。右军修髌跞十三,公长一岁应兄事。 前日公携春髌跹猓新诗扬州家传遍。今朝又作秋髌趸幔观者人人尽称羡。残 醉江皋寄采笺,风流不让永和年。相思一夜秋兰发,花里新吟秋髌跗。” 忆自乾隆戊申岁,余尝与阆斋同客秋帆尚书河南幕府。其年七月,尚书擢两 湖总督,余回江东,阆斋以与修《卫辉府志》,独留汴梁,送诗云:“我留黄河 边,送君黄河口。黄河八月浪连天,白日蛟龙挟船走。因君寄信报平安,家有高 堂可健餐?春来更望长安去,愁绝天涯行路难。”呜呼!以阆斋之才之美,不得 中进士,入词馆,卒以从军功试为县令,郁郁以殁,可悲也!
阮云台宫保以嘉庆元年提督浙江学政,诸生中有长于一艺者,必置高等,赏 叹不已,是以人材蔚起,小学奋兴,为一时之盛。宫保尝试湖州,赋秋桑诗,和 者数十家,有诸生胡名敬者,和云:“微黄比似菊衣痕,几树萧疏荫荜门。材美 早需当世用,价高留待异时论。御寒只为苍生计,历久空余直干存。多少绮罗丛 里客,何曾根本与酬恩?”“西郊昨夜有霜侵,减却茅檐一片阴。但使阳和调晚 节,几曾经纬负初心?春闺自昔相须急,寒士于今得庇深。菊秀兰芳休把玩,直 垂青眼到疏林。”便尔吐属不凡,颇有霖雨苍生之志。不数年,果中乡榜,成进 士,今官翰林侍读学士。