肖氏家族在本地最为奇特，祖训不许后代经商进仕，长子读书，余者耕田。因此，肖氏长子嫡系历来是云海饱学之儒，乡约规成之门。这个门族恪守了中国正统的儒家之风，私家学堂启蒙了无数云海子弟。世传到肖是之这一代，批孔倒儒运动，令这个门族受尽挞伐，以至于长嫡子肖是之蒙面自尽于祖前。之后，肖是之的儿子肖立行也父行子效，以同样的方式自决门户。

历史消灭了名门，割断了传承，把所有人都变成一个个如沙粒般的个体公民，然后再通过新的秩序，建立新的门阀。中国的历史，确切的说是从两晋之后，就是不断革命，不断重造贵族的轮回。新贵族踏着旧贵族的血与尸，重新建立秩序。

云海的四门，或许根本不算名门，他们只是当地的知名乡绅，可就是这样的乡绅，在传承了几百年后，仍旧难免消亡，溃散成历史的一粒沙尘。

唐冬至立在胡同口巨大的树盖下回想联翩。

现在他能探访到的，只有散佚的胡家，潦倒的杨家，和泯灭的肖家。当他敲门进入胡家一个子孙的院落，小宅门上斑驳的春联写着：生意兴隆达三江，财源茂盛通四海。门户里锅碗瓢盆充满了生活的气息，他看不到丝毫悬壶济世世家的踪影，这个子孙对祖上的印记已经近乎绝迹。他叹息着退了出来。

杨门在文革时被迫从十六条胡同搬迁出来，蜗居在望关山下杨家埠原来的贫民居住区的一个小庭院里，院落破败，断了门户。六个堂兄弟，尽赴疆场，使这个门户成了绝户。不过，唐冬至却从杨家埠村民的口中得知了一件事，杨锡林的女儿嫁给了藏风肖的肖立行。

肖家，是唐冬至最后一个探访的。

他根本不抱希望，因为他早就知道，肖家的嫡长子已经尽然不在世了。根据肖家的门规，其余子弟是无权知道任何家族秘密的。而且，他还听说，肖家辈分最高的肖枫坪疯癫几十年了。

他一声叹息。

他走进了十六条胡同一个小小的院落里，青砖青瓦，密树合围，里面一个老头儿正在太阳窝里晒太阳，有种放任的安逸。这个老者就是肖枫坪。

老者根本没在意到陌生人的拜访，自顾咿咿呀呀的嘟囔着。唐冬至立在院子里，环顾着这座小院。鹅耳枥葱茏，青色砖瓦透露其间，房顶瓦缝有经年的衰草，风霜尽显。老者不时从腰间掏出酒壶，啾上一小口，怡然自得。一个门第严整，极讲究礼仪乡约的世族如今就跟面前这位老者一样，颓然荒废了。

他默然退出小院，心情很不熨帖。天色尚早，被憋闷了许多天，他需要出去透透气。他发动车子，出了胡同。十六条胡同古朴典雅，没有大红大紫，没有灯光霓虹，却历久弥新，散发出时光才能雕刻出的韵味。从胡同区右拐上未央大街，一直向东，就能顺着望关山脉驶出云海。唐冬至开出了大约十多公里，才停下车，从一个他从未选择的仰角西望群山。他突然发现了一个极熟悉的景致《寒山问路》中的山形！

他兴奋的从车中取出相机，连拍了多张。