四

在中国历史上，无论从哪个角度看，我们的海岛都是一个被遗弃的孤儿。从地图上看，它就像一只老母鸡下的一个蛋，孤悬海外，集合了中国文化学里最具情绪化的词，比如孤独，焦虑，寂寞，凄凉，等等。唐宋以来，我们这里几乎成了王朝贬官的落脚处，那帮文官离开京城，颇有当年荆轲刺秦那般风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的悲哀。然而我们这里没有易水，只有辽阔得一望无边的，穷尽你想象都无法抵达深处的湛蓝海水。当年，宋朝大文豪苏东坡贬官到琼西儋耳时，他可是且走且回头，多么希望路的尽头出现一匹绝尘而来的快马，送一急诏唤他回京。只可惜，他没有盼来这好运，他的政敌还担心他赖在雷州半岛不走，派人来监视督促，无奈之下，只好渡海过来了。

我们再也找不出一个比苏东坡更豪迈更超脱的诗人了，他流落赤壁处于极度绝望之时，虽发出人生之“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的悲叹，却有着“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”的千古豁达。然而他一过海，这个中国历史最淡定的诗人，再也不淡定了。他时刻与中原来往书信，打探他被召回的时间表。在我们这个时代，无论是丰田，还是福特，谁家的汽车都不愿被召回。但在那时，苏东坡听说皇帝要召他回中原时，老泪纵横，他以为这辈子就做我们海岛上的孤魂野鬼，真是苍天有眼啊，没有做成。于是诏书还没到儋耳，他老人家就提前跑到琼北渡口，眺望茫茫大海深处的点点风帆。终于，当官船一靠岸，挥一挥衣袖，彻底作别我们这地理偏僻，文化荒芜的海岛。

连中国文学史上最富有激情，最浪漫，最洒脱的人都不愿多呆一天，由此可见，我们是多么尴尬的一群岛民。

在那久远的古代，咱们中国地大物博，从来不缺歇脚的地方。然而我们海岛的第一代移民，骆越人却不辞辛苦，翻山越岭，乘着木筏强渡海峡，跑到这座荒凉的海岛。我不知道，是因为躲避战争，还是因为他们天生喜欢孤独与冒险，才到这座海岛上来的。又或许他们不过是历史的抛弃物，一不小心就抛到这里来，干脆就来个既来之则安之于此扎根落地。是水哺育了我们的海岛文化，海岛上翻滚的五条河，就像是它那沸腾的血管，全部源于连绵不绝的五指山脉，诸多河流当中，首屈一指的南渡江摇动着庞大粗暴的身子，每年翻滚着五十万吨以上的沙子向北而来，直泄汪洋，先是在东南一角冲积出一块巨大的滩涂，古称外沙，后来滩涂越积越大，就成了海中岛屿，今称新埠岛。龙生九子，各不相同，在海岛的所有河流中，南渡江的胃口与吞吐能力，那是无法想象的。后来，南渡江再次改道，转向西北角泄沙，又冲积成了一块巨大的滩涂，老海口人称他为海田村，古称海口浦，今称海甸岛。在元代之前，海口浦一直是我们海岛跟中原交往的枢纽。明代以后，开始筑城，筑城的官兵绝对是工科出身，在湖塘星罗棋布，河叉纵横交错的陆地上，筑出了一个正方形的城。城门分别是东南西北门，街道也分别叫东、南、西、北街，简单，明了，实用，又似乎还蕴藏着淡淡的无奈。

不管怎么说，我们海岛也总算有座所城了。

海口城水系发达，大小河流及水塘有二百多处，民间又称它为龙城。我老祖宗流浪到所谓的龙城之前，海口城外海滩涂积垫日丰，海口人已经懂得挖土填海，再是清廷战败，在《天津条约》淫威逼迫下，海口所被迫向英法等列强开放口岸，前来冒险淘金的外国人也纷纷涌进来。福建人，高州人，潮州人也不甘寂寞的漂洋过海来抢食。于是海岛商业逐渐繁荣，海口城像一只怪异的大螃蟹，体积逐年膨胀，原先那个肥硕犹如蟹身的明筑城池，又从两旁伸出两只巨大的钳子，逼向大海，开出了诸多新街和坊村。得胜沙，大街，关上街，谷街，港口街等等，其中有得胜沙最为出名，何牧人怎么也没想到，这条街道成了他人生的见证之一。

得胜沙，老海口人叫外线。它最先不过是南渡江冲积成的一片白色沙滩，沙滩后面就是河，河的后面就是城。远远望去，大海外面一条线，时又有“海口外缠有一片沙”之说，外沙一名就这样叫起来了。事实上这里之所以得名，是因为一场打击海盗的战争。

道光十九年（1839），海北盗张十五率人乘船前来劫城。时参将黄开广率清兵水师营，准备却敌，发现海盗来势汹涌，官兵水师根本就不是对手。于是纠集府城海口商家商讨，有银子出银子，没银子出拳脚，很快就组织了一支乡勇。队伍拉成了，海盗也来了，在外线登陆，与海口官兵混乱。据说当时双方杀得天昏地暗时，官兵快撑不住，准备逃命时，突然海上刮起一阵海风从后面扑打海盗，把他们打得溃不成军。陆上的官兵及乡勇见状，杀将上去，又一翻混战，把海盗打退。这是一次伟大的胜利，海口人就将外沙改为得胜沙。后来又有人认为，扑灭海盗的那阵海风，是洗太夫人显灵杀敌。所以，时参将黄开广联合本城商民，在得胜沙建了一座洗太夫人庙，供子孙瞻仰祈福。

作为这座城市的一个不肖子孙，我曾经为了寻找何牧人当年走过的历史脚迹，无数次在深夜的得胜沙一带老街独自徘徊不前。在夜晚昏暗的灯光下，我拖着鬼一样长的影子，在空荡荡的大街上走来走去，走来又走去。或许是喝多了，最后无力地靠在五层楼的廊柱上，看着这辽远而又空洞的星空，任思绪漂缈，眼睛朦胧一片。我仿佛看到，当年那个愤青何牧人像展开翅膀的鲲鹏，蠢蠢欲动地想直冲云霄。何牧人祖父两代，可都是规规矩矩的读书人，他的叛逆基因到底遗传谁的呢？于是我又想，他那渴望飞翔的力量，可能源于我们那个进士出身的过琼公何仁德。何仁德携妻渡琼，府城是海岛的政治和文化治所，他却跑到滔滔不绝的万泉河下游隐居，以割绝世情对他的关注，这是一种何等愤怒情绪的流露。

夏日的海口城里死老鼠越积越多，整座城都漂散一种莫名的恐慌。很明显，可怕的鼠疫又来收拾海口城了。一到夜晚，家家户户就紧闭上门，关上窗，企图把这漫天飞扬的鼠疫拒之门外。然而死神要找到你门上来，挡也是挡不住的，漆黑寂静而又狭窄逼仄的老城区里，时不时传出数声不安的咳嗽声和悲愤的怨恨声，此起彼伏，像鬼魂在夜空里飘荡着。

已是亥时，大街有一处大宅子里仍然灯火通明，影影绰绰，从里面传出一声声女人的哭嚎声，听得一街的人都心头颤抖。伴随着女人的嚎哭，不断的有个老女人在一旁安慰：“忍一下，还没出来，再用力，再用力。”

“受不了了，我要死了。”那女人吼得更响，双脚崩崩崩地地拍着床板，按都按不住。体下鲜红的血像从破水袋里汩汩流出来似的，弄湿了整张床。看着眼前这情景，老女人也慌了。

那老女人叫王琼花，家住西门街，海口城无人不知的接生婆。躺在床上鬼哭狼嚎的，是海口水师清兵张把总胞妹，刘财来的小老婆张春堞。此时，刘财来在大厅里焦灼不安地走来走去。他已过不惑之年，这小老婆张氏二十好几，生得花容月貌，她若扑在你怀里撒娇，软软的声音嗲起来，犹如花中莺语，拂柳春风，可是人间难得的尤物。然而今天分娩，戌时没到就开始折腾，到现在还没折腾完事，不要说生孩子受不了，他这个大爷们也要崩溃了。

流血过多的张氏像泄了气的皮球，嗓音越来越弱了。她浑身颤抖，脸色发青，两手紧抓着旁边侍候的婢女，那婢女嫩稚的手都被她捏碎了，强忍着不出声，眼泪叭啦叭啦的落下来。王琼花做接生婆这一行也有二三十年了，从没见过这等难整的活儿。凭着职业经验，张氏看来是过度难产，如果来不及救人，大小两条命都要搭上，那今晚还能走出刘把总的大宅门吗？

一想到这，接生婆不禁心肉直跳，伸着血淋淋的双手大声对门外的婢女叫道：“快，通知刘老爷，叫郎中来！”

接生婆那边一吼，大厅里的刘把总早听到，他霍地跳起来，叫道：“备轿，赶紧去请王大夫。”

话语刚落，两个家丁抬起大轿，就冲出门去。刘财来转头跑进产房，只见他的小乖乖已脸色苍白，下气不接下气，粗喘连连，那樱桃小嘴像冒泡吸氧的鱼，蠕动着想说什么，却又说不出话来。