二
多年以后，当我翻开何氏族谱时，发现有一处黄页是空白的。我捧着族谱追问我的老祖母这是怎么回事，她总是茫然地摇着老椰子壳一样的头颅，不发一语，似乎那些死去的人们和故事，与已无关，高高挂起。然残缺的族谱让我起了疑问，像长瘤似在心里越长越大，决定去追寻这段淹没的家史。可当我走访海口城那些风烛残年的百岁以上老人时，他们也是一头雾水，那些活宝级老人的记忆像是被海水洗过的沙滩，不要说蛛丝马迹，就连当年发生在这座城里的诸多大事，更是说不上话来，这让我内心无比悲伤。一点儿微不足道的家史，都要被岁月这样无情淹没，那煌煌一部中国历史，到底有有多少真相可以昭示人间？
我老祖母已经近百岁了，干瘪的身子就像风中枯枝，行将入木。尽管她眼瞎耳聋，然而数十年来仍然不改老习惯，一大清早就像一具陈年物什，摆到临街展览般地沉默枯坐，一个人静静地眺望着远方，好像在等待什么。街上人来人往，没人搭理她，可她似乎又听见什么或者看见什么似的，一脸坦然。有时候对街的剃头匠无事可做，俩人就坐到一块，吱吱地调着一架破败的收音机，收听海南戏。俩人又像是根本没认识过，谁也不说一句话，剃头匠听完戏，拿起收音机就走。
这是海口老街博爱北路，某处一角隅的风景之图。那时，二十世纪八十年代末的阳光，普照这城市的每一个角落，令人目眩。这城市日新月异，老城街中的人们正逐渐被遗忘，被抛弃，新城市人却以史无前例的破坏力和创造力，改变着这城市的建筑和街道，于是乎搞得两个老人也不知道是他们遗忘了历史，还是历史遗忘了他们。
这一天，有一个穿戴整齐，却顶着一头白发的，抛五十奔六十的老年人，走到我曾祖母面前，弯腰问道：“请问您是王亚菊吗？”
仿佛有一片风刮过曾祖母的脸，她略微抬高脸，向上望着，脸部像在倾听，一动不动。
那老人一眼就看到曾祖母的眼睛，像被挖掉似的，空洞阴森，顿生伤感，不知从哪里问起。这时，对街无所事听的剃头匠走过来，打开收音机，在我家活宝老人身边斜躺下来。太阳西落，红艳艳的光茫扑到他身上，却仍然热掩不住他表情的寂寞与孤独。他也看到了站在我曾祖母身边的问路老人，却置若罔闻，调着海南台听着他的海南戏。
那老人走过两步，指着我曾祖母背后的破落的骑楼，问剃头匠：“请问这是王亚菊家吗？”
剃头匠没好声气地回道：“你找王亚菊？”
那老人一脸笑意，点头应着。
剃头匠斜着身子，一手指着我老祖母说道：“她就是王亚菊。”
那老人一脸尴尬，说：“她好像听不见了？”
剃头匠说道：“她早就听不见了。”
那老人又问：“她家里还有人在吗？我想打听点事。”
那时，我在小院里听到外头有人说话，走了出来。那老人见我，两眼放光，急问道：“请问您是王亚菊的家人吗？”
数十年来，我从没听见有人上门来找过我曾祖母，今天听见有人叫她的名字，顿感陌生而刺耳，奇怪地问道：“您有什么事？”
对方着急地说道：“请问您是不是姓何？”
我点点头。
“请问您的曾祖父，是不是叫何牧人。”
我一脸惊奇，问道：“你是谁，你怎么认识我的老祖宗？”
那老人惊喜地说道：“我姓郑，叫郑卓越，刚从马来西亚回来寻根，想修订族谱，没想到真问对人了，请问您有何氏族谱吗？”
我想起了何氏族谱上那空白的黄页，立即引他进门，搬出族谱。那老人戴起老花镜，在院子里一页页认真的翻着，像在研究着一件旷世奇宝。当他翻到那空白的黄页时，眼睛顿时湿润了，嘴里喃喃自语地说道：“找到了，真的找到了。”
我也眼睛一亮，有些激动地望着他。
“多少年了，我做梦都在想着它，真的找到了。”那老人抹了一脸的泪水，昂起头无限伤感地对我说道：“其实我们就是一家人，我的祖父就是你的曾祖父，咱们隔整整一代啊。”
我迷惑不解地说道：“你不是姓郑吗，怎么跟我同一个祖宗？”
那老人摇头叹息：“我们是同一个祖宗，但不同一个老祖母，我祖母叫郑兰兰，因为历史原因，我们跟了她的姓，所以姓郑。你们何家可能不知道有一个叫郑兰兰的名字，如果问王亚菊老人，估计她能知道的。”
我望了望枯坐于门外的老祖母，叹息道：“她是个值钱的老古董，可惜早听不见了，看也看不见了。”
老人沉吟良久，说道：“或许有个办法，她能认得。你找块木板，拿把刻刀给我，一会儿你就知道了。”
传说我老祖宗当年在海口城可是声名显赦，富甲一方的人物，然而到了我父亲这一代，却沦为木匠，专门替人做门框为生。所以木板与刻刀，这些都是现成的。我把一小块木板和一把小刻刀给郑氏老人，他两话不说就用刻刀在木板上刻下了两个名字：何牧人和郑兰兰。
刻完以后，他急不可耐地冲到门口，把木板放在我奶奶的手里，说道：“老人家，你摸摸，你摸摸。”那老人一边说着，一边将我曾祖母的手放在他刻的名字上。在他的引导下，我曾祖母不停地摸索着，他突然摸到了什么，拿起木板凑到脸前仔细端祥。好半天，老人家仿佛不相信似的，又认真摸着那刻字，又放到眼前摇晃着。
我突然发现，一行浊泪从她的眼里流出来。那个郑卓越老人也激动了起来，着急地问道：“老人家，你摸出来了，你摸出来了？”