鸣垤部落风家分出靠近总院的一处小院给零归住，院落被釉青色篾竹片篱笆围着，坑坑洼洼里积着雨水。云销雨霁过后，空气里充斥着寒意和泥土气息，房前的石阶上长满陈旧的青苔，零归呆坐在门槛上注视着院落外的原野和森林，它们之间隔着一条河，河水蜿蜒曲折从篱墙外淌过。

嘟嘟蹲在零归身边昂着头，静悄悄地注视着眼前这个看起来木讷、呆滞、迟钝的男子，似乎在试着去理解他。屋里乱糟糟的，桌椅上横七竖八地散乱在中间，被子随意地掀在床上，窗台上的紫萱花因无人照料而枯黄凋敝，天花板的角落里结满了蛛网，层层叠叠，纠葛不清。

“嘟嘟”身旁的小兽察觉到有人走过来，警惕地叫了两声。

零归慵懒地抬起头来，蓬松的长发，漆黑的双眼，远处三人的身影怪异地汇聚在眉心的焦点，这么长时间过去，他始终都没有适应青鸟的独眼。

风素带着两个青年仆人走进院落，来到零归身边，她知道子虚偷走离冢的事情，但不知道这一切都是因为零归，心里特别难过，想说几句安慰的话却不知如何开口，最后只是带着人走进屋里，开始打理这间邋遢的房子。

桌椅回到原处，棉被折叠成方方正正，床单上找不到一丁点褶皱，盆景也浇上适量的清水，房角的蛛网能轻易地扫除，但心中的却始终拽紧血肉。

房间都收拾妥帖以后，风素独自留下，抱起嘟嘟，跟零归并排坐在门槛上。

“你这个样子，让人很失望。”沉默很久，风素才开口说话。

“我又没事，你失望什么？”零归乜斜着眼，强颜欢笑。

“没事就多出去走走，要不和我去一趟蝴蝶谷怎么样？”风素一边说着话，一边梳理着嘟嘟的毛发。

“你自己去吧！我没心情。”零归始终笑着，看不出丝毫失落。

风素的手停顿了一下，眼睛盯着嘟嘟，呼吸变得有些急促，似乎很害怕别人的拒绝，随后站起身来将嘟嘟递到零归怀里，望着嬉笑的零归说∶

“那你照顾好自己。”说完便落寞地走下石阶。

零归把嘟嘟放在自己的肩上，站起身来朝屋里走去，房间被打理得干干净净，这让他感觉有点不适应，又重新躺到整洁的床上，把床单和被子弄得一团糟。

有时候他无法拒绝回忆，心里就会异常烦躁，行为上就不自觉地想要破坏，破坏周遭的环境，破坏自身的规则，直到记忆变得支离破碎，断断续续。如果在一个地方停留得太久，自己就会不知不觉地被囚禁在一个莫名的牢笼里，渐渐地希望你不要出来。轰隆一声，所有的色彩都跌堕成灰白，一个人站在这样的世界中央，眼睁睁地看着自己也将剥脱颓落，还要坚强地欺骗自己不要太过脆弱。

很多过去不懂的东西，逐渐变得透明，以往的奢望和臆想随之淡漠，但幸好自己的幽府深处，始终残留着些许明朗而敏锐的东西，在柔软的心间日夜厮磨。

始终相信着有些事情值得人倾情投入，不露声色，而有些事情虽然暂时无法改变，但总有一天将会天心月明。

零归歪着头望着嘟嘟开始自言自语，说到凉衣，说到莫，说到言心婉，说到子虚，说到普贞，还说到眢浅和百鸣神树，这些名词对别人来说比生活中的琐事更加平凡，毕竟这些都是属于他一个人的心思，与任何人无关，也无需牵强附会。

风素在家里很是乖巧，亲自下厨做饭，收拾房间，用尽一切办法来博得父母的欢心。等到吃饭的时候，会派火鹧鸪到外院来接零归，她的父母和哥哥风辙对零归都很好，都把他当做家里人看待，但对于家的概念他的心里是很模糊的。

中州的饮食很特别，吃的是一种绿叶饭，将类似芭蕉一样的宽大硕叶包裹新鲜糯米，然后放到银器里蒸煮，金针菇和青菜混合在一起，放上调料后用硕叶严密包扎置于刚刚燃尽的柴草灰里焖，这种硕叶看似脆弱薄嫩，但是极其耐高温，能够将各种生鲜食物煲熟而茎叶不烂，反而由于高温散发出一种馥郁润胃的汁液，让人食欲大开。

他们吃饭也从来不用碗筷，每个人手里拿着另外一种表面光滑手掌大小的茨叶，拇指、食指和中指捏着茨叶夹取食物，就连桌椅都是粗壮的湘树裁制出来的，表面被修葺得格外光亮，看不到任何毛刺，截面处只有一圈一圈的年轮。