1924年，布拉格。

天气阴沉，云雾中不时露出一角天空。平卡斯教堂静默在雾霭里，侧墙勾勒出灰色的轮廓。一旁的新犹太公墓，有人在用希伯来语大声祈祷。

佛兰茨?卡夫卡今日下葬。

来的人不少。有人倒夹着黑伞，更多人没有。死者的三个妹妹围拢在棺木前，低声哭泣。老父用颤抖的粗手为卡夫卡系上祈祷披巾，并撕上一个小口。母亲则小心地托起他的头，将一小袋巴勒斯坦的泥土垫在下面，这能让卡夫卡找到回家的路。

多拉——那个可怜的女人绝望的沉默，像死人一样扑倒在墓穴上。她是卡夫卡的情人，却被他的家人厌恶。他们走过来，粗暴的把她拉开。

马克斯?布劳德盯着棺木。上帝保证，他简直不能相信卡夫卡被埋在那个箱子里——我的朋友，你才刚刚开始出名。

他走上去，谨慎地将一部书稿放在卡夫卡胸前。遵照遗嘱，这部没有发表的作品将随他下葬。更多的书稿被要求焚毁，布劳德不打算遵从。

一捧泥土撒上卡夫卡的棺木，然后是更多的泥土。黑色的棺木渐渐隐没。和其他犹太人公墓一样，这里将增添一座新的石碑，再刻上这样的话：

佛兰茨?卡夫卡。1883——1924

布劳德最后一眼扫视送葬的人群，发现了两张陌生的东方人的面孔。他们站在最外围，注视着坟墓。

下一刻，他们消失了。

1973年，布拉格。

接连几天暴雨，新犹太公墓的地面变得湿滑泥泞。有几处地方，草皮被雨水冲开，裸露出墓碑下面黑黝黝的基座。

正值深夜，守墓人已经睡熟，矮小的石屋没有了灯火。老彼得扛着铁锹，深一脚浅一脚的在墓园里跋涉。一个年轻人跟着后面，神色不安。

彼得停了下来。他打开帽子上的头灯，照亮了一座方尖墓碑。彼得蹲下身子，看到灰色花岗岩打造的碑体上方，刻着一行字：

佛兰茨?卡夫卡。1883——1924

“就是这个！”他用力把铁锹插进泥土，搓搓手说：“乔治，快过来。乔治！”

“别喊我名字！”年轻人惊恐起来。

“守墓人睡得像头猪。”老彼得撇了撇嘴，“这儿除了猫头鹰，什么都没有。”

“这么说，我要发财啦？”

“是我们——还得挖出来再说。消息靠得住？”

“千真万确。”乔治点点头：“小布劳德欠了我很多钱，他的祖父是卡夫卡的亲密伙伴。怎么样，你打算拿多少？”

“一人一半。”

“得了吧！挖一座坟而已，我完全可以自己干！”

“现在后悔还不晚。”老彼得站起来，“动手吧，我一个子儿也不要。”

“让我想想……”乔治脸色发白。事实上，他并不是真正意义上的盗墓贼——即所谓“短尾巴鬼”——老彼得才是。

“多久都行。”

老彼得看穿了他。这个毛头小子没什么胆量。让他去挖开一座名人墓穴，还不如让他去抢银行，尽管只是几铁锹的事情。

“好吧！”乔治咬了咬牙，“你得负责变现。老头儿，‘卡夫卡的遗稿’肯定值钱，别想糊弄我。”

“站开一点。”老彼得攥紧铁锹，几下就在墓碑下挖开一个大坑。连日的暴雨让一切变得顺利。乔治退到远一点的地方，看着老彼得的身体逐渐矮下去——土堆越来越高。

砰！

铁锹戳到了什么东西。老彼得兴奋起来，挖得更加带劲。一具棺木逐渐显露出来。木板已经腐朽，黑漆剥落，靠上一点儿的地方有块金属铭牌。老彼得俯下身子，轻轻拂去泥土，露出了字迹：

佛兰茨?卡夫卡。1883——1924

“你瞧，这很容易。只要你说的没错，我们就……”老彼得抬起头，发现空无一人。天知道这个胆小鬼躲到哪里去了。

棺木没有上钉，符合犹太人的习俗。老彼得推了推，比想象中要沉重。他躬下身子，打算用力，头顶上突然传来一阵凄厉的怪叫。

老彼得吓得一屁股坐在泥水中。然后看到，一只猫头鹰扑棱棱的从头顶飞过。该死！他愤怒地抓起一把软泥甩过去。