茹末春是艺术生，学偏门的礼乐，三年级时，礼乐系只剩茹末春一个学生，不再开课。茹末春没有按照学校意思转系，而是选择了退学。茹末春在去幼儿园兼职画画课之前的两年，没有工作。如果不是堇儿请了茹海棠当沧辑的保姆，他们家一定会无米下锅，虽然杜沧辑认为茹末春肯定不是米饭养大的。茹末春在家不沾礼乐，只画水粉，染布，布绘，制作布衣。

杜沧辑是闻着茹末春调和出的色彩长大的。他的少年，因为舒服，而荒凉，好像秋高气爽凉风拂面实却如天际杳渺一般荒凉。

他看着一成不变的每一天，在自己毫无察觉的情况下长大，并且有所意识。他装作还未意识，因为将来某一天就会发觉，早已不存。他无暇去管这些抓不着的东西，就同阿桡总爱说起它们。

那天，肯定是他在背光里，还是说初秋下午的阳光偶尔会弱不堪及，怎么都照不到那一处。他不知在教室外扯女生辫子恶作剧的女生是谁，不知她如何从三楼走到一楼，不知高个男生在光里的剪影。当他在教室外等候她出来，一瞬间便被记忆撞了脑门。他的整个高中一年级，都在寻找当时站在这个女生身后的两个人，但他都没有找到。他常常就会走出教室，有意无意观察着隔壁班，是否会有那两个人出现，像那时那样在她的身后。

一年级行将结束，他试图去和她见面对话，站在她位置的窗户边。骆寂然发觉许久未挪动的他，突然问，“你找谁？”

原来她忘记了『他』，他曾那么强烈地出现，她一度以为自己若是遇上会一眼就能够识得。妄下之言，不定成真，是会成空。在他们各自默许的情状下，自然地划分了领域。他与她，永不会越界。

一致不喜乱世与英雄，宁愿庸碌无为。

因为已没有能文的武将，英雄不会出在庸碌无为的人生里。阿桡和他说。她说的每一句话都犹言在耳，但他从来不懂，也不去懂，只是听。