高二下学期的头个月，骆寂然在学校碰到余烈文。他们是同一个初中的同学，余烈文初二时休学一年，现在他是高一生。

骆寂然很少看电视，对那些言情剧里的心脏病、白血病、失明绝症只是有一个很空洞的认识。当她知余烈文患上严重的病时，骆寂然害怕得以为他也会像电视里那样，会不会悄然地死。她一直想象着余烈文，想象他病弱的样子。如今见他在自己面前，见他对她谈笑，虽然觉得那是很努力才有的一种苦的笑容，寂然也真的很喜出望外，好像她终于从那种担心受怕中出来了。余烈文会健康地活下去，会考大学，和一家人一起，这俗气的生命方式一点都不俗气。余烈文生在单亲家庭，有一个弟弟，说是因余烈文成绩比弟弟好，弟弟后来没有上高中。比起自己还很渺远根本都未成型的未来，他们已经开始为目标而存。

寂然很想和他坐下来说说话，余烈文叫她名，说有同学在等他，笨拙道声拜拜，寂然目送他们。余烈文还有留意她，他和她不熟，不过确证了一点，骆寂然真的不擅长和别人打交道。这是初中学校的老师说的，曾任过骆寂然的班主任。然班主任说是姜尚这样断言的，让余烈文不曾想到，那样的姜尚竟为她辩解过什么，那个别人，包括骆寂然，都无法得知的秘密。

他也以为，姜尚于她是不是该怎样呢？但她还如原来，什么都没改变。之于普通的脸，还算甜美的笑容，总那个长度的发，与人从不过分热度也不见得冷漠。

干冷的冬末，b城刚飘过一场雪，地面湿过一遍，很快即干。冬天残存的寒气正渐次刷过整个小城，直至换上下个季节的面貌。市中的大操场旁，光秃的树一棵接连一棵，草地花坛边的松柏常年青翠，小树林仍然是繁密的小树林，叶子照样落地。杜沧辑和阿桡慢悠走着，沐篁喊他们，一边赶到他们身边。沐篁和他们说了会话，三人一起向前迈步，阿桡见到桑鱼。桑鱼在他们三人正前方，旁边两个女生，一起静静看他们。

她走上前，离阿桡两步远。沉默僵持了几秒，桑鱼先招呼，“好长时间没见，菲儿。啊，不，阿桡。”

桑鱼并非想要表现出恶意，如果有恶意，她也必须控制它不为阿桡见。

“菲儿，你越来越好看了。”

在沐篁听来，这句话明显是恭维，不带什么攻击却夹杂着恶意的恭维。

“像以前一样，可能以后都还是这样，阿桡身边永远都不会空缺……爱护的人。”