因为堇儿的生性，杜沧辑对“父亲”不存概念，也无妄念与善念。同样，他对女性也不存执念与幻想，对母性更无。茹末春的吸引，更多是一种强行。杜沧辑接近他的幻梦，他便认为自己是“她”，便认为很爱他。“她”怀抱少年的样子，有种女子之实。可能这是令沧辑触动的，但他道不明这触动是什么，又仅仅认为是单纯的喜爱，如同欢喜任何漂亮好玩的东西。

在杜沧辑终于能够领会到什么时，他想他不管是少时还是长大，都没有过想法。他在茹末春那里，不是要得到什么。若论存有的想法，说是打发时间才是真的。杜沧辑不认为他们如何的相处，会抵得过茹末春迫切追寻的那个『什么』——是一生的时光，或一生那么长的空白，沧辑不得而知。那些时日里，他们都感受不到欢感受不到苦。其中没有引诱和探究，他亦不在乎，如他不在乎学校饭堂每天的套餐，可能它循规健康与营养。

茹末春很美，头发与面目这样美，如女子。

但他不是女子。沧辑只觉得好凉，那种在密闭空间内仍然会从坚固的地底下漫漫渗出来的凉。他不再去见茹末春。

茹末春的日子依旧如常，没有那个孩子在身边，他也能尽力下去。这个干净温暖的少年，已经懂得成全。他知道他的成全，但即便是拿将来来说，茹末春愿意沉浸其间，继续维持一个梦想。

茹末春唯独不爱笑。他以前不知道，杜沧辑只是因为和他接近，才跟着不会笑。他会带阿桡来，是他从来就没有担心过，茹末春会对他造成任何好处或坏处。

杜沧辑会一直顺从的人，是茹末春。

他的人生里缺乏温暖与爱护，缺乏阳光与梦想，缺乏鼓舞和善意。少时杜沧辑就看到他的残损不堪，他想，把自己有的分给他，是应当的。他有的新东西，都会拿来与他分享。就这样，渐成习惯，习惯至把那个“阿桡”也拿来给他。

杜沧辑见证茹末春与阿桡的面会，原来连椅桡是这样的。她如此不动声色，每个和她一起的时刻，她都不动声色，好像欢和苦一样是没有形色感的。很怪。很怪。不是吗？梨花与残春，多怪啊。

阿桡，你是谁呢？