好像路没有尽头，他要把她带到尽头空旷的天地里去，再好好地认一认她，认一认连椅桡。

沧辑不是茹末春，不会强行人与事。阿桡留下来了，他想肯定是一时记不起来时路，她才暂时留下来的。又怎么会这么复杂呢，他什么时候开始思考这样复杂的事情了？

但应该是有原因的吧，总是因为突然想这样的事，就更容易犯困，也不知为何感觉是贪睡的婴孩，在昼夜暧昧不清的秋日里。其实，春天也很暧昧，所以，更喜欢冷热明朗的冬夏。在杜沧辑入梦前，他想他和阿桡，一个冬天一个夏天。可能知对方存在，却永不知对方面目，只爱着自己，福祸一并。

沧辑不想了解茹末春过往的一切，那铁定是他无法认知的。他与茹末春情况不同，加之每个个体的差异性，成长带给每个人的，不只是认知与经验，更是代价、痛苦、肮脏、恶意、欺骗、虚伪……

茹末春打出生起，跟随茹海棠，尝尽颠沛流离。那真的不是什么好的味道，幸好颜料的味道刺鼻与吸引，茹末春已描摹不出那些年月的味道，究竟是不是坏的呢。

小城大城角落里的破旧小旅馆，是他们四海之内、不变的家，甚至于那些旅馆的布置柜子的摆位毛巾牙刷肥皂厕纸都是同样的。幼时茹末春每夜睡不稳，夜半醒来，会在床上看到陌生的男人，手抓着茹海棠半露的乳。恶心与难受便从茹末春胃里翻涌出，他别向一边，摔下床。他不习惯床，夜里再度醒来，就发现自己躺在地上，继续睡。有时，茹海棠半夜里洗澡，没有热水器，她早已习惯冬日的冷水。有时，会看到她从包里翻出卫生棉，将换掉的扔进马桶，带上一阵冲水的声响。茹海棠，一直带着他走，一个地方到另一个地方，一间旅馆到另一间旅馆，一张床到另一张床，她带着他，但她从来没有说过她爱他。

他们之间，没有家常。至今，以后，都如此。

茹海棠说，他是她生下的，她会负责。

这句话，茹末春能够理解时，他便如此理解，茹海棠是爱他的。因为爱，与恨，与失望，皆难以启齿。

他已经再看不到那个妖冶绽放的茹海棠，但时间也没有给过她缓和，她是瞬间枯萎的，一如末春脱下面具映现出的绝代之容。