阮柏宸皱眉：Eno，穿上睡裤。

慕伊诺摊开掌心管阮柏宸要手机，想玩游戏。

太阳穴直蹦，阮柏宸用手压压，严厉强调：快点，再生一次病我可真受不起了。

慕伊诺弯腰摸索阮柏宸的裤兜，发丝扫过他的下巴，阮柏宸一时疏忽，手机被他的小祖宗揣走了。

刚戳开游戏界面，忽然有人叩门，慕伊诺瞄一眼客厅的钟表，是钟恺来找自己上吉他课。摁灭屏幕，抢过阮柏宸手里的睡裤穿好，转移到玄关将门拉开，钟恺瞧着慕伊诺胸口凶巴巴的恶犬图案，竖起拇指：不错，今天的你很有摇滚范儿。

慕伊诺双手举在恶犬两侧，轻狂地做了个ROCK的手势，逗得钟恺捧腹大笑。

本想和钟恺聊几句近况，话到嘴边却打住了，阮柏宸能感觉出来，慕伊诺在哄钟恺开心，无论这些天这人过得如何，有没有与自己和解，至少此时此刻，他的状态看起来确实不错。

阮柏宸目送慕伊诺迈入对门，又一次发觉，小少爷虽然不擅表达，心里头明镜似的，实际很会照顾别人的情绪。门板快要掩合时，他才忽地想起什么，赶忙宣誓主权地喊：一个小时不能多啊，钟恺你少给我留堂，七点半准时放Eno回家吃饭！

第二天一大早，阮柏宸领着慕伊诺亲身体验一回地铁早高峰。车门两侧的纵队如长龙，进入车厢的乘客肩挤肩，头挨头，空间密集，热气一烘，什么味道都有。阮柏宸抱歉地向慕伊诺讲清原因：路上堵车，坐出租我怕迟到，只有地铁不会误点，对不起Eno，你忍一忍。

食指抵住鼻下，慕伊诺蹙眉艰难地呼吸，他抓着扶手，身体随前行的列车左右晃动。没多久，慕伊诺耐心告罄，他嫌气味难闻，端着胳膊太累，于是靠向阮柏宸，鼻尖移近他的领口，小声道：让我闻一会儿。

拥挤的车厢，闷躁的环境，广播声与乘客们的交谈，无论眼前的画面还是耳边的动静，阮柏宸的感官像是被屏蔽了，他微微低头，慕伊诺的鼻子正蹭着他的衣领，每次呼吸都是深深地闻，之后闷着脸闭目养神。

四十分钟的车程，地铁到站，阮柏宸心下嘀咕一句这么快，揽着慕伊诺肩膀先一步迈向站台。扶梯上行，迎面而来的景色与知春街一带截然不同，这里是宾州的市中心，处处繁华，入目皆是高楼。

踏进市人医的大门，直奔住院楼，乘电梯抵达四层，正准备带着慕伊诺往里走，阮柏宸脚步一顿，蓦然怔住，回过头再次确认信息。

门口的标识牌上显示的是：肿瘤外科监护病房。

Chapter36每个人终将经历。

正文036

视野随推开的病房门变得宽敞明亮,冬天的阳光落满房间，四下金灿灿的，窗台上摆着两盆生长旺盛的三角梅。护士长正同余奶奶侃侃而谈,听到推门声,瞧一眼来人，她将钢笔插回胸前的口袋，竖起一根手指说：只能一小时哦，别折腾梁爷爷太久。

护士长嘱咐完便退到屋外，阮柏宸沉默地立在病房中央，唇齿微张，机械地取下肩上的相机包。

面前的病床上躺着一具骨瘦如柴的身体,淋巴瘤在颈侧堆起拳头大的鼓包,梁爷爷双目紧闭，唇角干裂,裸/露在被子外的皮肤布满岁月的痕迹。

路上堵车吗？余奶奶端着暖水壶迈着轻稳的步伐,取出两枚一次性纸杯要给阮柏宸和慕伊诺倒水喝,先坐吧。

您不用忙活。阮柏宸上前抢过水壶,单手扶着老人家坐进沙发,答道,不堵,我们乘地铁来的。

慕伊诺原地不动,视线落向雪白的窗帘，余奶奶的穿着打扮与屋内的灰白色调对比鲜明,正红色旗袍上绣着高贵明艳的牡丹，肩披一件貂皮小坎儿，脚底踩着一双柔软的舞蹈鞋。

阮柏宸将第一杯水放置余奶奶手边，犹豫着问：这位是您

老伴儿。余奶奶面庞圆润,笑得极为亲切，她主动坦白，淋巴癌，昏迷四个月了，就剩最后一口气啦。

倒水的手细微抖动，阮柏宸面容严肃，余奶奶见状伸手在他胳膊上拍拍，弯着眼睛：小伙子，别耷拉着脸，今天可是我们结婚五十周年纪念日，你是大摄影师，你得负责逗我开心，那样拍出来的照片才能显得年轻漂亮呀。

自从昨天接下这单外拍生意后，阮柏宸怎么也没想到面临的会是这样一幅场景，情绪忽然沉重，却没在余奶奶脸上寻见丝毫悲伤，老人家的状态始终积极乐观，总在慈祥地笑着。

他略微疑惑地问：倘若只是简单地拍照，刚才那位护士长，或者您的家人，都可以完成这项任务，为什么要找摄影师呢？

我们每一年的纪念照，都是在影楼让摄影师给拍的，我太了解我家老头子了，别的他不在乎，只有这件事特别上心。余奶奶语气松快，语速平缓，他这人啊活得精细，比较注重仪式感，随便拉个小护士来拍，怕是会在心里唠叨我，批评我糊弄事儿哦。

阮柏宸听罢笑了笑，病房里的气氛稍稍轻松不少。平复好心情，他拨下镜头盖，问：金婚纪念照，您们想怎么拍？

余奶奶整平旗袍抚了下发髻，慈爱地回答：根据你的经验和感觉来吧，拍个三四张就行了。

慕伊诺扶着余奶奶走向床畔，帮她摇起病床。余奶奶系上梁爷爷病号服领口的扣子，象征性掸掸他的肩头，问：你爷看着精神吗？

慕伊诺竖起拇指回答：梁爷爷很帅，您们很般配。

笑声溢满房间，阮柏宸支起三脚架，抓拍到余奶奶欢喜的样子，哪里是七八十岁的老太婆，那姿容，分明像一位二十七八的漂亮女人。

窗外光线流转，梁爷爷半边身子陷入阴影，慕伊诺自动充当起阮柏宸的助理，跑去拉合窗帘，从器材包中取出迷你补光灯。

阮柏宸在相机后面冲余奶奶打手势：您别拘束，随意摆一些平时比较喜欢的动作，不要当我们是外人，尽量放松地展现自己。

老人家听闻不再僵硬地端着肩膀，而是羞赧地侧过身，抬手揽住梁爷爷肩膀，脸颊蹭着他头顶的发旋儿。

当爱情褪去鲜亮的外衣，随时光慢慢沉淀，两个人手牵着手，共同抵达人生的最后一站取景器里是小鸟依人的余奶奶，还有不省人事却一直紧握爱人手的梁爷爷，鼻腔猛地酸涩，阮柏宸眨了下眼睛，左手比划着三、二、一，耳边响起余奶奶欢快的声音：茄子。

阮柏宸取下单反，给余奶奶展示拍摄的成果。老人家高兴不已，越来越放得开，她招手示意慕伊诺站在她旁边，想要拍一张像样的全家福。

回忆之前的种种举动，阮柏宸边调适焦距边思考，余奶奶好像对慕伊诺格外宠爱，如同对待亲孙子那般。拍摄结束，阮柏宸向余奶奶汇报之后的工作流程，修图、打印、装裱，他会去定制一副金丝楠木的相框，庆祝他们结婚五十周年。

余奶奶从羽绒服内兜掏出两枚大红包，阮柏宸执意拒绝，这次的外拍与他先前经手的每一次都不同，它的意义无法用钱衡量，因此不打算收取任何费用。