你让我失去挽回的机会。他的嘴唇飞快从我发间掠过，一个近似吻的动作。我杀不了你，你赢了。

我没有同您赌博。

不是赌博。是作为公爵而言，我完全输给你。唯一斩断牵绊的机会逝去，自由随之一同消亡。对你的爱是套在我脖子上的绞刑架。

我不明白。

他看出我的不解，只向我要求：往后不要吻任何一名女子，或者任何一名男子。你不可爱上任何人，否则我将以利刃、以绞绳、以火焰摧毁他，连同你爱的事物。

任何人？

公爵将我推离怀中，现在我能看见他的表情了。他的嘴唇颤动，有话要说却梗于心胸，他的喉结上下滚动几下，像吞入一杯苦酒，终于慎重地告诫：任何人。

我定定地凝视这张熟悉而陌生的脸庞，奇怪，八年了，我从未真正读懂过他。我的眼前忽地一黑，什么冰凉细滑的布料遮住我的眼睛。安德烈，你最好永远保持完美无瑕，假使有，克制住自己的情感波动，我也克制住我的。诚实地讲，我很庆幸把你接回来，你虽然对人不怎么感兴趣，却不乐衷生活得碌碌平平。我以拥有的财富地位同血缘留住你，点缀我贫瘠的生命。

即使我有了家庭？

别说傻话，安德烈。他温柔地说，为我掸去衣领上附着的不知何处而来的细羽。我不正是你唯一的家人么？

我不可能一辈子没有喜好地生活下去，这不现实，父亲。

没有什么不现实的。他否认，又一次否认，我的话语总被他驳回，我是无法拥有主见的动物，因而不语了。此刻无有什么可以通过我的表达进入他的思绪，他下意识地拒绝违逆，我一介寄居之人，能说些什么呢？我在他面前无从遁形，他清楚地明白这世上没有什么我需要的，亦没有什么我不需要，世间万物我皆可尝试，却不愿为之拘束。我的灵魂是一捧水，滑进这副躯壳，不知何时又将滑走。他留不住我。不知为何，我能够完全确信这一点。

我已经老了，身体孱弱，你还年轻，就当陪我最后一段路途吧，我亲爱的孩子。在我死亡后你将迎来新生，那时再没有什么牵绊住你。公爵的言辞中掺入了温和的爱怜，我可以确定世间没有谁比我更爱你，即使你不认同，并觉得束手束脚。

我不适地扭过头。这样短的时间内，仿佛公爵体内的灵魂也发生变化，我着实无法适应从他口中听到这样的句子。别再说这样的话了。我恳求道。

不要到处乱跑。

除了这里，还有什么地方我不能看么？

哪里你都能去、能看，我只要求你一件事别厌恶我。

我不会的。

去吧，孩子。于是他微笑，我将给你空间思索，关于接下来的道路，同你讲对我采取的态度。假如你要恨我我也不责怪你，唯独不要尝试离开。他的微笑变成一种隐秘的危险恐吓：离开我，你会没了命。我不明白他指的是外界杀死我，还是他会杀死我，或二者皆有之。

其后是一段令人无所适从的时期。不光对我，对他也要花费不少适应心中盘算暴露在我面前的事实，所幸我情感淡漠，他也擅长掩饰，不那么长的时间过后，我们回到一贯的相处，与以往行为没有太大不同，依旧离群索居，鲜有访客上门。过去还偶有朋友来邀约，现今一概都不剩了，不知是未曾来过，还是已然被拒，我没再见他们一面。我不如何烦闷，猜测公爵亦知晓这点，他认定我不真正在意，不对他生气，便不露声色地加强管制，蚕食我的个人空间。

关于花匠的问题，我找不到任何他存在的证据，公爵从来讳莫如深。但我总不能排除那份可能性，因为公爵要想抹消掉一个人，总能连他的存在痕迹一并抹去的，再加上时间作灭迹的助手，完全叫我无迹可寻。从另一角度看，因为心理的原因，公爵无法有自己真正的孩子，将去世的妻子偷情生下的孩子充作亲生，以公爵的秉性也不无可能。虽然地位显赫，他可从不觉得菲茨杰拉德的血脉高贵，反以为其中充满疯狂的种子；要是向他的父母报复，他不惜认别人的孩子作自己的。为规避预言，他将我送走；为延续家族将我接回，又因为我的出身，一开始对我冷言冷语、严加看管，倒也不是说不通，因为他认定我一开始就携带着原生之罪。

他决心把我蒙在鼓里，我便一概不知，既然终其一生他都做自己的守狱人，将心灵牢牢束缚，使之不能越轨，我全可以视而不见，蒙混度日。

此时，在冬季的池塘边，我坐在老树根上向远方的天际眺望。雁群已完全不见了踪影，从更深处的密林中传来几只寒鸦单调不知疲倦的叫唤。将死的夕阳泛着偏橙的薄红，这一抹毫无温度的余红洇在池塘中心灰蓝的水波，使人更为感受到冬天的寒意。

在那以后的生活是每天的重复，时间照常向前行进，不为谁加快或减慢，随着我的成长进程，公爵不可避免地老去，他本人表现地不甚在意，偶尔半开玩笑地说：这样你就离自由越来越近了。时不时的，他会说这样的话，在他死后我将毫无约束，他遗落的世人梦寐以求的全归我所有，我可以过任何自己想要的生活，这时他总不忘问的一句话是：你会感到开心么？我的答案没有过多选择的余地，一贯否认，不，不会比和您在一起更开心。他就心满意足地消停上一个月之类的，再进入下一个循环，如是反复。

在这样的反复中我陆续经过娶妻的年纪、生子的年纪、独立的年纪，而不娶妻、不生子、不自由，即便再如何随遇而安，这样的日子未免太过于波澜不兴，引人厌倦。

终于一日，他在处理公文时晕倒，虽然立即传唤了医生，他的身子确日益虚弱，气息、体力大不如前，手段、威仪倒是一如往常。我看见他的背影，清瘦不堪，行将倒下，便想：或许是到了该诀别的时刻。那时我二十六岁，少年期早过，距离白塔的事件有十二年之久。

公爵病后，手上的事务不那样多了，只有最核心机密的文件才会交到他手上，与身体虚弱程度截然相反，他对我的依赖性空前高涨，无时无刻不需要我陪在左右，为他读上一本书，端杯茶，尽是诸如此类不值一提的小事。有时他叫我，却什么吩咐也没有，叫我坐在他旁边，好像只为了叫我的名字听一听。

他的食欲消亡，颧骨高耸，因为过少进食，后来几乎到了下不了床的地步。我在看他时，难免不会将其与十来年前的样子做对比，那时他不算十分强壮，却远好过现在的状况，从这你很容易看出时间具有的力量，它能够轻易地杀死所有人和事。

他的病使他一直恹恹的，提不起劲做多余的事，起先还能坐到花园里赏花，看看四周的风景，后来连这一点也做不到，只得每日卧在床榻。我看出他是很想到花园里去的，只要他开口，无论叫侍卫，或者我，很轻易地能设法把他移动过去，他却一字未说，对于出门绝口不谈。

有一日他的精神忽然很好，愿意笑了，人也多了活泼的神气，招手叫我坐到他床前。其实他不招手我也是要过去的，我正小心翼翼端着茶盘，其上放置了名医新研制出的药水，好不容易地，我把它安置在床边矮几上。

这药或许会很苦。他说，端详着窄颈玻璃瓶中的紫色液体。

或许。我回答。

我想要你先替我尝一尝，味道好的话我会喝的。