又过了半个月，秀一说因为胃口不好、吃不下东西，味觉迟钝尝不出味道，害怕自己做的东西叫我不满意，于是炊事工作也移交到我手上，我体恤他情绪不佳，同样按照他的心意来了。至此秀一就没了要做的事务，我按时叫他吃饭，除此之外的时候他只顾把自己关在房间里，我问他在做什么，他说他在写东西。

我一直放纵他自由，直到他连饭也不愿意出来吃，而在门上贴了纸条，让我把碗碟放在他紧闭的门前。我敲开他的门，告诉他不能再退缩下去，几乎我一敲门，秀一就立即从里面打开了，仿佛一直躲在门后等待我的反应，即使受到教训脸上还犹带惊喜，我还以为你不会敲门。

我微微侧头，出来吃饭。

他听话地答应着，吃掉我给他准备的所有东西，全程了无拘束地讲东讲西，看起来心情着实不坏，吃完了自动把餐具摞在一起要去洗刷，我见他是难得高兴，让他放着我自己清理，可我的关心反而使他勃然变色你在生我的气？怪我这么久没好好做事。

不是的。又不是什么大事，何必跟你置气。你最近既然不舒服就歇着吧，我一个人也能做好。

秀一冷笑，我知道你一个人能做好。反正我无关紧要，你没有我反而更自在！

我足够体贴，不知道他又搭错了哪根神经，皱着眉说：我什么时候说过你无关紧要，不要胡思乱想，给自己找麻烦。

秀一像气急了，不仅气，而且伤透了心，胡嚷着一些埋怨我没有心肝之类的废话，我一概不理，径自把餐具洗净后放置原处，然后打了肥皂洗手，秀一忽又从背后环住我的腰，将脸贴在我背上，为什么你不能多需要我一点？你明明知道我愿意为你做任何事，甚至为你杀人。

我没什么需要你做的。杀人就更不必。我取下挂在一旁墙壁上的干燥毛巾，一边擦手一边说，你要是不耐烦陪我，就去做你自己想做的。你这样的年轻人确实不能总在家里干琐碎活儿，以后家务不需要你操心。我说真的，去发现自己的兴趣，你谈姨总说的，你得找到自己感兴趣的东西。这很重要。

我挣开他环着的手臂，转过身去，秀一不闪不避，面无表情地和我对视，咬牙切齿挤出字词：你简直，就是，一块石头！然后他走开了，留我站在原地，困惑地扬起眉头。

两天后的下午，秀一再度主动敲响书房的门，把一沓稿纸胡乱塞进我手中，读吧，这是你想要的答案。他死气沉沉地说。

屋外忽然传来打雷的声音，这是今天春天的第一声春雷，随即雨洋洋洒洒地落下。

39、恶童25（上）

骤雨初缓。

狂风和暴雨陡然收势，化成沾地无声的细雨，天光仍然昏黄。

秀一给我的稿纸不太多，他是以写信般的方式展开的，笔迹很工整，几乎没有修改过，要么是一气呵成，就篇幅来说不太容易，要么是认真誊写过。

我翻过空白的第一、二页，字迹从第三页开始。亲爱的叔叔，他写道，日安。我终究是明白了你是不怎么在乎我的。你反复地向我要一个答案，就算我表现得如此为难，并且坦言是为了保护你，你对我的阻拦却不屑一顾，你不要我的保护和照顾，对我抛给你的难题悉数收取、不闻不问，不对我生气或者加以索取，像我无数次哀求你的那样。那么好吧，我给你想知道的一切问题的答案，包括可能你不感兴趣的我的人生履历、我敏感燥怒而易妒的坏脾气，为你解释事情的始末。假如你在阅读这封信时受到任何伤害，不要说我没有阻止过，我此刻是极其乐意看到你深受创伤的模样，我相信假如我能亲眼目睹，那将会使我同时心碎欲裂和欣喜若狂。

为减少读信的障碍，我决定就按照时间顺序从头说起，那又不可免俗地归结到我的家庭和童年。如果我说我不是彻头彻尾坏人，在你看来恐怕又是一桩狡辩吧。一旦接触到那边的世界，和美单调的生活就是玻璃窗外的存在了。就像漩涡形成于两股相异力量的纠结缠绕中，当你处于漩涡的中心，你自身可以尽量保持不动，可总有些干枯细枝、鱼虾、腐烂的垃圾这样零碎的玩意儿被卷裹进来，而漩涡越转越大、越转越急，所有置身其中的东西就再也不能脱身，除非有第三股外来的力量介入，打破原本矛盾平衡的局面。

上天没给我选择，让我一出生就活在漩涡中，世界是一大滩冒着毒气的致命沼泽，他人即是地狱。

我称作父母亲的一对男女开烟霞馆，不大不小的一家馆子，昏暗简陋，见不得光，其中偏僻角落里的几间房留作自家用，吃住都在里面。在童年的印象里，我像是永远记不清那家馆子的全貌，只记得一个套一个的走廊，有的走廊两边摆上床，没钱的人挤在一张床，横七竖八地吞吐烟雾，弄的整个走廊都是呛人的烟气；有的走廊没放床，而在墙壁上开了一扇扇门，每一扇都是紧闭着的，时不时我能从里头听见漏出男人和女人的叫声。

我把它命名为田鼠洞。

错综复杂的通道，大洞小洞的嵌套，馆子和田鼠的洞穴很有相似之处，都不能被人发现。在令人憋闷的、黑黢黢的地下，它们建家筑室、怡然自得，人人都认为它们肮脏卑微，但你若捣毁它们的构造的洞，就会发现它们可能已经不声不响地偷走了几十斤粮食。

没人对我说，但我知道大烟的瘾可以描述成一种瘦弱的、纤细的藤蔓，它咬附在你的骨头上，吸食血肉精气，让你一天比一天瘦弱。你瘦得皮包骨头，眼珠浑浊，它们不会罢休，这自私自利的、贪婪的藤蔓从你的虚弱汲取壮大、并且实体化，你以为日益贫瘦的身体上浮现的不过是青色的血管脉络，但那是瘾，藤蔓从骨头疯长，从里头顶住了皮肉，等待破出。有些瘾，就是要你死。