“喷过杀虫剂之后，房间要静置一段时间，期间你需要待在外面。”他看着她抱着手臂有点冷的样子，“先进去拿一件厚一点的衣服吧。”

“好，谢谢。”

她从他身边快步走进去，打开衣柜，抓出一件最厚的白色大棉衣裹在身上。又拿了两个巴掌大的电暖宝。

她走出来。“我好了。”

他走进去。“稍等一下。”

等他在屋中各处仔细喷了杀虫剂出来，她没在门口。四下一看，她裹得厚厚的蹲在不远处的墙边，脑袋上罩着白棉衣的大帽子，帽子上顶了个一晃一晃的小绒球。

大棉衣本就厚实，人又是蹲着。脑袋上顶了一个小绒球，其本人则像一个大的。

他走过去。

原来墙上有个插座，插座里两根线，各连着一只电暖宝。正巧，电暖宝上灯熄了，她把线拔下来，抬高了手递一个给他。

两个电暖宝都裹着毛绒绒的套子，卡通的，一只是猫，另一只是狮子。两个猫科动物的表情都很快乐。

她脑袋上戴着帽子，脸被帽子周围那圈绒绒的毛领裹在中间，多少有点像她递过来的那只狮子电暖宝套子上的卡通狮子。

她解释说，“这是我昨天在商场买的，买一送一。”刚说完便不假思索地补了一句，作为说明，“不是说这个送你的意思。”又顿了顿，稍微过了过脑子想了想。“送你也不是不行。”

“谢谢，”他笑着接过来，很礼貌地说，“稍后会还你。”

礼尚往来，她也很客气。“谢谢。”

她收了充电线，抱着自己的那一只电暖宝站起身来，两个人往四楼的休息处走。休息处不大，就几张长椅子，中间还摆着个不知多久没上过新东西的大杂志架。

走近了看，发觉有些不巧。

不知是谁此前在这里聚众吃东西，饼干屑、面包屑、辣椒粉星星点点地撒得到处都是。长椅大多覆了污，只有两张各剩了半张椅子的净地，看着还能坐人。

一半在杂志架的左边。

另一半在杂志架的右边。

两个人顺势便各坐一边，隔着半人多高的杂志架。手里都抱着取暖的东西。而且，也是在冬至附近的一个深夜。

——只差一场冬雪和一枚将圆未圆的月亮。

隔着杂志架，她听见他在另一边笑了一下。但是，好半天也没听见他说话。

她问，“你笑什么？”

他说，“我在想。”

“想什么？”

“我在想，我是不是该做个自我介绍。”

“我记性没那么差。”

他又笑了。“好久不见。”