五一的日头还不算毒辣，却将星城中学的柏油马路烘烤得绵软无力，香樟叶在地面上投出斑驳的碎金。李旻和陈越走进校门，见校园里空空荡荡，只有风吹过树梢时带起轻微的沙沙声。

文化广场中央的攀登碑浸在晚照里，大理石碑面像一块温吞的玉。陈越的指尖滑过第三十三排刻痕，“陈越”与“李旻”两个名字并列在那。

“那时候总想着，就算用最不堪的方式，也要把你的名字留在这里。”她的指尖停在某个被反复摩挲的凹槽，实验楼投下的阴影正巧漫过他们并肩的名字，“结果反而把你推得更远。”

远处篮球场传来零星的拍球声，惊起几只灰鸽扑棱棱掠过碑顶。“那年集训的时候我病了，”他突然说起不相干的事，“当时我妈妈在外地办案，是您送我去的医院，在那陪了我一宿，护士说从来没见过老师做到这个份上。”

李旻的睫毛颤了颤。她记得那个飘雪的凌晨，实验楼顶层的办公室还亮着灯，手上拿着刚交易来的实验考题。陈越的咳嗽声从电话里传来，混着移液管碰撞的脆响，像根细针扎进心脏。

“大二那年，隔壁宿舍有个拿过物理金牌的，期末考试用手机作弊被发现。”他从碑座裂缝里掐了朵野雏菊，淡黄花瓣在他指间转了个圈，“后来他被退学那晚，抱着酒瓶问我——‘你觉得，咱们学竞赛的，谁手上没沾点脏东西？’”

珍珠耳钉晃过一线银芒，她转过脸去看旗杆上褪色的彩旗，喉咙像被砂纸磨过：“后来京大化院那场集体作弊…他们怎么处理的？”

“留校察看，保研资格全撤了。按照校规理应开除的，但其中一个学生的爸爸是省委一把手。”陈越的鞋尖碾着碑座青苔，“主谋中，有六个是我同届集训队的同学，还有一个甚至是国际金牌的。当时我想不通，他们但凡稍微花点心思认真复习，拿A是板上钉钉的事。”

风卷起公告栏残破的喜报，啪地贴在李旻小腿上。陈越俯身去揭的刹那，他的气息拂过她踝骨。“更讽刺的是，那个国家队的同学晚一年拿到毕业证，最后还是去了哈佛一位华人教授的组里读博。”

揭下的纸片被他折成方舟，随下一阵风飘向锈迹斑斑的公告栏，“波士顿校友会上，他喝多了，告诉我，当年国家队选拔的实验考题，至少有十几个学校的教练拿到过，其中也包括他的老师。”

爬山虎在远处的墙上沙沙作响。李旻想起封木秋被替换的那个雨夜，省教育厅办公室的绿萝也是这样在空调风里颤抖。当年她抱着材料在走廊等到凌晨，最终只等到老校长一句“明年还有机会”