四月份的一个周末，阴雨绵绵的天，连珊和菲儿阿梨三人各执一把伞，走在街上。雨声很柔，冷风，春寒。阿梨有些感冒，一路上都是连珊在说。连珊说就算不是因为要去参加婚礼，她也要给他们置新衣。说他们中考结束即打算带他们去a市玩一玩，一样是要做新衣的。

要结婚的是连珊以前的同学，她说她的同学再嫁一位快六十岁的老师，相差十几岁吧。这个老师自己创业，办了一家教育培训机构。连珊说一个女人独自生活，是很不容易的。

连珊没有细说她的同学，只说，“她能歌善舞，随便摆张凳子，就可以即兴唱歌表演。她以前结过婚，很快就离，孩子也不小心掉了。后来做社工做志愿者，一年四季到处奔波。粗衣布裤，居无定所，信佛吃素，理想还那么圣洁。”

然而他们没能去参加这场婚礼，菲儿没能一睹这个人。她怀疑这样的人存在，如果她可以一见。菲儿在柴师傅的小作坊里见到几张老照片，其中一张，是一位白净娇好的小姐，水色旗袍，坐着。从高高的糊纸窗透射进来的阳光，令整张照片散发微妙的吊诡。许今生才是前世，而前世是今生的梦。菲儿想，连珊的那个同学，是不是就是雷同于这样的女子。

柴师傅个头瘦小，一头黑卷发毛绒一样贴着脑袋，总也看不清他到底是什么样。但还是可以从别人口中听到一个故事，关于柴师傅的故事。柴师傅十六岁流落a市，跟着一位老裁缝学制衣，裁缝死之前，推荐他去了a市有名的制衣工坊。那时候，公馆里的老爷少爷太太小姐们，各种长袍旗袍、马褂短袄，总赶时兴没事便要做新衣。不止公馆，至一些使馆等上流社会的派对，常常是只为一个晚上，特制一件时髦又要有品味的精致晚礼服。a市的每个街头似乎都能见裁缝店和制衣工坊。很多十六七岁的小伙子，经由父亲长辈领去师傅家里，商讨学艺的琐碎，亦要走一个拜师的礼，过年过节皆不能少了请安还要带上厚礼。规矩甚多。无需日晒雨淋露天劳作，若混出名堂，不失为可以不为生计发愁的好职业。

坊主对柴师傅照顾有加，很喜欢这个好学机灵的小伙子。柴师傅的手艺很好，名声在外，为a市很多名媛制作旗袍，为舞女名伶制作戏服礼服，经常出入灯红酒绿的高级社交场所，风光得意。坊主的小女儿嫁给柴师傅，柴师傅自然继承了作坊。几年后，战火绵延，作坊被炸，很多人死了，柴师傅的老婆儿子双双被埋在废墟里，无法辨认，尸体未收回。柴师傅炸成聋子，成了一个不能说话的人。

柴师傅带上所有积蓄，回到b城e镇。他的手艺也很快在e镇乃至b城传开。他固定每个月只接一到两个活，亦比其他裁缝起码高一到几倍的要价。从e镇至b城，通常是富人纷纷找他制衣，做寿做喜，过年的新衣也要提前一年预约。他手制的旗袍挂在小作坊内，常是被一些慕名的过路旅人买走。