落日终于沉入山峦之后的黑暗,凉风漫过脸颊,卷过心头。父亲疲惫地走在母亲的身侧,那个娇小瘦弱的身影冷漠的逃着,刻意拉开的距离显得很不和谐。姨妈转身担心的看我,对于别人家的闹剧,她能做的就是看着我像木偶一般活着,不要出人命就好。我疲惫地笑不出来,尽管我很想安慰她不用担心,但是哭过之后,空荡的心房里飘着厚重粘稠的恨意,恨得无力恨得苍白。心就像被掏空一般,即使恨意来得再浓烈,也填不满。母亲靠在水井边,看着树上熟透的杏子不慎脱落,眼里只有空洞和吓人的绝望。我干涩的出声:“我去摘点,您多少吃一点……”我怕她不回答,我怕她失了心神,我怕自己对眼前的事情无能为力。绝望并不可怕,可怕的是你对绝望无能为力。母亲困乏的闭了眼睛,微不可见的点了点头,我抬起灌了铅的双腿,不去拍落身上的尘土,鼓起所有力气爬上最高的枝头,因为母亲喜欢最高处的杏子,有一次摘给她吃,她说上面的最甜。
姨妈翻过另一座山回了家,父亲蹲在梨树底下,我只能看见他被汗水浸湿已干的衬衫上,发黄的图案沾了泥土变得僵硬。烟一圈一圈的散开,飘过他泛白的青丝,领口露出的脖颈被晒得通红。我收了视线,不知道该如何开口叫他过来一起吃,我知道父亲爱吃这个,就像爷爷一样,总是在杏子还未熟透的季节,站在门口、拄着桃木等我给他送去。母亲总是记着一家人的喜好,把最甜的留在树梢最顶头,等着爷爷来家里自己用长长的棍子轻轻地敲下来。母亲无神地瞥了一眼我怀中的杏子,拿了一个放入苍白干裂的嘴唇里,艰难地咀嚼着,良久才吐出核来,嘴边的血迹已经变淡。她眼里盛着苍凉和死寂,看了一眼梨树下的父亲,我明白她是想让我去低头认错,毕竟我还不能没有父亲的支持,这个家还需要他来遮风挡雨。这或许就是一个农村女人最不愿意承认的事实,靠着一亩三分地远不如靠着一个有劳动能力的男人。天干火着,那几亩旱地根本就不够支撑一个家庭的运转,穷山恶水之中的人活命才是首要。没有经济来源的女人们只能仰人鼻息,只能苟延残喘。
母亲生于六零年代,和父亲为了养活一家老小,挖过甘草,干过公社,垦过地,拾过荒。她们常会说起自己少时在半夜里,背着口袋去大队的粮库里偷粮食。那时候为了生活,外婆总会带着母亲半夜潜进公社的粮仓。母亲身材娇小还很机灵,总是在管理员牵着狼狗巡视时,钻出粮库的门缝里逃离。母亲嫁给父亲的那年,父亲还穿着补丁,而爷爷奶奶还住在窑洞里。
哥哥是第一个出生的孩子,那时候的母亲身体健康,三天三夜的生产带来的是一个十斤六两的大胖小子。家里没钱去医院,父亲和奶奶看着母亲难产却无能为力,被父亲用膝盖顶着后腰断了一根肋骨,母亲早已经失呼痛的能力,只听着自己骨肉断裂的声响,指甲嵌进窑洞的土墙。外婆坐着马车把母亲带到医院,再用大舅的板车把母亲和外孙拉回家,现在母亲的后腰总是疼,陷下去的部分
分卷阅读64
分卷阅读64