落日终于沉入山峦之后的黑暗，凉风漫过脸颊，卷过心头。父亲疲惫地走在母亲的身侧，那个娇小瘦弱的身影冷漠的逃着，刻意拉开的距离显得很不和谐。姨妈转身担心的看我，对于别人家的闹剧，她能做的就是看着我像木偶一般活着，不要出人命就好。我疲惫地笑不出来，尽管我很想安慰她不用担心，但是哭过之后，空荡的心房里飘着厚重粘稠的恨意，恨得无力恨得苍白。心就像被掏空一般，即使恨意来得再浓烈，也填不满。母亲靠在水井边，看着树上熟透的杏子不慎脱落，眼里只有空洞和吓人的绝望。我干涩的出声：“我去摘点，您多少吃一点……”我怕她不回答，我怕她失了心神，我怕自己对眼前的事情无能为力。绝望并不可怕，可怕的是你对绝望无能为力。母亲困乏的闭了眼睛，微不可见的点了点头，我抬起灌了铅的双腿，不去拍落身上的尘土，鼓起所有力气爬上最高的枝头，因为母亲喜欢最高处的杏子，有一次摘给她吃，她说上面的最甜。

姨妈翻过另一座山回了家，父亲蹲在梨树底下，我只能看见他被汗水浸湿已干的衬衫上，发黄的图案沾了泥土变得僵硬。烟一圈一圈的散开，飘过他泛白的青丝，领口露出的脖颈被晒得通红。我收了视线，不知道该如何开口叫他过来一起吃，我知道父亲爱吃这个，就像爷爷一样，总是在杏子还未熟透的季节，站在门口、拄着桃木等我给他送去。母亲总是记着一家人的喜好，把最甜的留在树梢最顶头，等着爷爷来家里自己用长长的棍子轻轻地敲下来。母亲无神地瞥了一眼我怀中的杏子，拿了一个放入苍白干裂的嘴唇里，艰难地咀嚼着，良久才吐出核来，嘴边的血迹已经变淡。她眼里盛着苍凉和死寂，看了一眼梨树下的父亲，我明白她是想让我去低头认错，毕竟我还不能没有父亲的支持，这个家还需要他来遮风挡雨。这或许就是一个农村女人最不愿意承认的事实，靠着一亩三分地远不如靠着一个有劳动能力的男人。天干火着，那几亩旱地根本就不够支撑一个家庭的运转，穷山恶水之中的人活命才是首要。没有经济来源的女人们只能仰人鼻息，只能苟延残喘。

母亲生于六零年代，和父亲为了养活一家老小，挖过甘草，干过公社，垦过地，拾过荒。她们常会说起自己少时在半夜里，背着口袋去大队的粮库里偷粮食。那时候为了生活，外婆总会带着母亲半夜潜进公社的粮仓。母亲身材娇小还很机灵，总是在管理员牵着狼狗巡视时，钻出粮库的门缝里逃离。母亲嫁给父亲的那年，父亲还穿着补丁，而爷爷奶奶还住在窑洞里。

哥哥是第一个出生的孩子，那时候的母亲身体健康，三天三夜的生产带来的是一个十斤六两的大胖小子。家里没钱去医院，父亲和奶奶看着母亲难产却无能为力，被父亲用膝盖顶着后腰断了一根肋骨，母亲早已经失呼痛的能力，只听着自己骨肉断裂的声响，指甲嵌进窑洞的土墙。外婆坐着马车把母亲带到医院，再用大舅的板车把母亲和外孙拉回家，现在母亲的后腰总是疼，陷下去的部分

分卷阅读64

分卷阅读64